翘的睫毛扑闪着盖下，在他瓷白的皮肤上落下一层浅浅的阴影。
翩翩少年。
一瞬间，脑中飘过了很多关于人好看的形容词，虽然他没有看我，但我还是不好意思地移开了目光。
恍惚听见周围老师打趣，某个人，真是人如其名，迷倒了万千少女心。
再回神，他已经站到了主席台中央，碎金般的日光穿破云层，漂浮在他发间，将他的脸庞照亮。
“我是本次的学生代表，我叫...”
声音通过话筒，扩散到我耳中，明明是非常官方的说辞，但出自他口却十分好听。
关于他的消息，甚至不用刻意打听，就会有人谈论，像空气，无孔不入，活跃在每个课间的八卦里，举手投足都引人注意。
我和Y的名字有一个重复音，wan.
班级同学刚加我微信的时候就问，你是不是喜欢Y，跟他起同一个名字。
从他口中得知，Y的英雄联盟的ID就是wan。
年少时关于Y的认识，都很模糊，他就像一个梦中情人的最佳模板。
如见日光之下的一切事，都是虚空，都是捕风。
我没有接近过真实的Y，所以也谈不上喜欢。
后来我转学回到H市就读高二，换了社交圈，关于Y的事情，也逐渐没人提起，直到疫情，我在游戏中遇到了Y。
故事终于与记忆接轨。
意识到我在Y身上浪费的时间过长，我开始有意无意的跟Y透露我曾经在B市生活过的事情，杜撰我心里仰慕过那个光彩夺目的万学神的故事。
是不是只要是现实人物就可以离Y近一点，就可以打破那个临界值。
对此，Y的反应可以称得上平淡，好像我口中的万学神跟他不是同一个人。
正当我要说不下去时，他问了我一句：“喜欢他什么？”
我说：“喜欢他闪闪发光，长得帅！”
Y轻嗤：“人怎么可能闪闪发光。”
我反驳道：“人是可以闪闪发光的！”
这话我自己都不信，人怎么可能闪闪发光呢，就算是年少时的Y也不会发光。
我轻声说：“我当时还给他写了三封很长的信呢...”
心跳莫名加快了几分，可能人撒谎的时候是会紧张的。
Y没说话。
我努力提取着关于同桌的模糊记忆，尝试代入她的角色。
“可能他根本没看吧，我都没他好友，每次都是发邮箱给他的，他也不知道我是谁，当时年纪小写的很烂，还喜欢写很长，估计他也不会看...”
一向不打断人的Y忽然道：“看了。”
哗啦啦——脑海里，那本摇摇欲坠的书页脱胶了，排列整齐的纸张飞散一地。
我没想到Y会直接承认，更没想到Y会看信。
我静默了一秒，仍凭心脏狂跳：“什么？”
“我说，我看了。”Y的声音缓慢而又清晰。
心跳地更快了。
旧手机里在手里飞快滑动，我试图翻阅聊天记录找到关于信的蛛丝马迹，就像溺水者的垂死挣扎，但心里知道根本找不到的。
我根本就没看过这三封信，也没问过同桌写了什么，怎么可能凭空找到关于信的消息。
Y问：“不是很喜欢我吗？”
“不是，很早就知道我是谁了吗？奥数竞赛的小妹妹？”话末的那个特别的称呼被刻意放缓，带着丝笑意，浅浅得落在我的耳中，十分撩人。
“什么小妹妹，你能不能好好说话？”我不满的说道，其实是对Y的这句小妹妹吃醋了。
Y轻笑了声，说“好，是该正式点的。”
“你好，意料之外的意外，我是万千。”他应该是笑着说的，莫名有种被撩的错觉。
我轻哼了声，对着Y的话挑刺：“意料之外的意外？以前怎么没见你这么会说话，是不是男生都对暗恋自己很久的女生没抵抗力？几封信记了这么久？这么多给你送信的女生，你每封信都看吗？”
心里的嫉妒像是藤蔓般滋长。
Y说“我一般不收女生的信。应该说，很早就不收了。只是刚好看到，你，前前后后寄了三封，所以印象还算深刻。”
“我没想到你会看信。其实具体写了什么我自己都记不清了，不过你看了，我很高兴。”话越到后面声音越轻，记忆里面容模糊的同桌突然清晰起来了。
应该说，她很高兴，会比我现在虚伪的‘高兴’高兴一百倍。
Y忽然不说话了，我的心一紧。
“该说高兴的是我。”Y的声音适时响起，消除了我的不安。
他像是在回忆，说得很慢：“收到第一封信的时候是我还在上初中，信上说看了我的比赛对奥数产生了兴趣，要向我学习；第二