“列车即将到站，请各位旅客在警戒线外等候。”冰冷的机械女音响起。
早高峰的地铁一向是不缺人的，而费博菁正好最不喜好这样的场合。
可惜他不喜欢也没用，房贷还没还完，班也还是要上的。
单从外表判别，他在大部分人眼中，一定是怪异的。
即便是夏天，费博菁也照样穿着一件黑色高领内衬和白色开衫，脸上戴着口罩，灰色毛线帽掩去刚及耳边的卷曲黑发。
他不习惯露出太多肌肤，连短袖也不乐意穿，因此全身上下只有耳后可以略微见得他苍白到近乎失去血色的皮肤。
地铁门悠悠打开，费博菁不喜欢挤在最前面，只在后面等大多数人都进去了再进。
有时候人实在太多，费博菁便不会登上该班车。也不用担心迟到，因为他总是提早半小时出门。
今天这班车人已经不算很多了，但他还是得被迫挤在众人之间。
他忍不住皱了皱眉头，每天戴口罩不只是为了预防传染病，更是因为他对气味太过于敏感。车
厢里混杂着各式各样的气味，有些是包子油条一类，更有些汗臭和浓烈的香水味，这些他都不喜欢。
像费博菁这样的人，是不能理解为什么有人把早餐带到公共场合来吃的。
每天早上五点，他便会从床上起来，花差不多半小时的时间去洗澡。早上的胃口不大好，他一般只吃一片双面烤制的吐司，抹上些固定品牌的莓果果酱，吐司也一直都是同一品牌的牛奶味，别的味道他吃不惯。
自律的人通常对别人也苛刻，尤其是费博菁这样有点强迫症的人。他看不惯这些人，甚至是憎厌，即使他们明显只是生活习惯上与他有些不同。
有时候，他甚至想毁了这一切。
这些年他思索过许多办法，连在什么地方购买工具都打听得清楚。
但最终得出的结论，是他不能这么做。
这世上还有更重要的事情，在达成之前，他不能引起过多关注。
因此，他只想做最不起眼的，最普通的人。就是那种，从人群之中穿过之时，没有人会多看一眼，分给一片多余目光的最平凡的人。
为此，连身上衣衫都要选常见品牌中的大众款式。至于不喜欢旁人见到他身上皮肤，一半是自己的喜好，更是随时为着一些特别的事做准备。
当他在心中否定了第一百五十七个杀戮方案时，地铁上的广播响起，“下一站：AB大学，左侧车门将会打开，请下车的旅客提前做好准备。”
快到站了。
总算可以离开封闭空间，费博菁在心里叹了口气。他脸上的神色永远波澜不惊，这世上只能有他自己一个人知道他有多厌恶上班路上的这些人。
尤其是……主动与他搭话的。
兴许是看他朝车门走得近了些，一个脚边放置着大包麻袋的大叔开口问道：“小伙子，你在这下车吗？”
费博菁扫了他一眼，目光落在男人外套上斑驳的油漆印子。
真脏。
“嗯。”他淡淡应道。
大叔的脸上是热情的高原红，笑着说道：“你也是AB大学的吧，这个大学可好呢，我女儿就在里面读书。”
费博菁从前的确是AB大学的学生，但研究生毕业后，因着不愿与人打交道，便不再继续读博士，留在实验室做一个普普通通的实验员。
“以前是。”他如实应答道。
“你毕业啦，小伙子，怎么不去考个公务员呢，我听人说那个可好呢。我也想让我闺女去考，她表哥好像就是呢，可她不愿意，非要留在学校搞研究。”
费博菁一时无言。
他父母早亡，上学时，身边的同学也有许多打算去考公的。至于他为什么不考，原因多得简直数不过来了。
“不喜欢办公室的味道。”比起嘈杂的办公室，实验室或是医院的消毒水味要让他安心得多。
他对味道太过敏感，上学时甚至因为舍友身上的体味搬离宿舍，这种理由对他而言再正常不过。
但别人就未必理解了，何况是一个乡下来的老爷子。
“小伙子，你说啥？”
费博菁撇了他一眼，看出他的目光，透露着疑惑和打量。
大概是觉得自己不正常吧。
不过费博菁才不会因此而怀疑自己是否不正常，在他眼中，不正常的只有身边的人。
“算了，小伙子，我闺女在实验室里上班，你能给我带带路吗？”
没想到直至下了车，大叔还是不愿放过他，一直费劲拉扯着他沉重的包裹，跟在一边。
费博菁极力忍下心中的不耐烦，问道：“你女儿在哪个实验室？”
大叔想了想，掏出口袋里的手机，费博菁望着，心中想着好久都没见到这么老旧的款式。