吃饭和开会并不能使宋悦忘记车上邓和树说的那件事，她想周嘉文也不会忘记的。
果然，她们刚到宿舍，周嘉文就站在她们房间门口，目光恳切地看着宋悦。
“那我先回去咯。”凌明若耸耸肩，推门进屋。
宋悦“嗯”了一声，对周嘉文淡淡开口：“去操场聊聊吧。”
天已经黑了，操场上一个人也没有，只有寒风哗哗地吹，吹过枯枝落叶，卷起四周山林沙哑的怒号。这里的风虽然没有文安的海风那么夸张，但也吹得人瑟瑟发抖。周嘉文把围巾解下，正想给宋悦围上，就被她伸手制止。
“不用了，我不冷，”宋悦推开他的手，望着他身后不远处的田径场，问他，“你有没有什么想跟我解释的？”
“我……”周嘉文似有犹豫，“你哥哥的事情是我不对，我不该瞒着你。”
宋悦定定地看了他一会儿，然后沉默着转身，慢慢地、一步一步地走在塑胶跑道的2号赛道上。
“我从邓和树那里听到这件事之后，想了很多，”她抬头看着黑漆漆的天空，“我见习的时候，有一天你打电话给我，你说遇到了一件有点麻烦的事情，还说觉得自己很差劲。其实那天是我哥哥给你打电话了吧？”
“是。”周嘉文跟在她后面，似乎在踩她并不存在的脚印。
“我哥说了什么？”
“他说，”周嘉文吐出来的每一个字都无比艰涩，“你没有谈过恋爱，不懂怎么分辨一个男人是好是坏。他说我没考上首都大学，配不上你，不该继续缠着你。”
宋悦默了一瞬，又问：“所以你问我，是不是很听哥哥的话？”
“是。”
“他说我没有谈过恋爱，所以不懂这些？”宋悦突然笑了，“跟你说个事，大一的时候，其实我有过一个暧昧对象。”
他觉得呼吸骤然停止，好一会儿，才从窒息感里抽身，几不可闻地“嗯”了一声。
“他和若若一样，是历史专业的，跟我同届，”宋悦步伐未乱，继续说道，“我们聊法律，聊哲学，聊制度，聊文学，聊女性主义……”
她低下头来，嘲弄地笑了：“然后有一天，他跟我说，那些穿着暴露遭受侵害的女人是活该。”
周嘉文沉默不语。
“你在想什么？”宋悦歪头看他，笑眯眯的，“觉得亏了？你这两年没谈过恋爱吧？觉得我背叛了你？”
“没有，”周嘉文摇头，眼神真挚，说话时咬肌微微抖动，“我心疼你。”
宋悦挑眉。
“你说得对，男性有固有的局限，要有真正的‘心灵之交’或许十分困难……但起码我们现在可以交流，我也有机会一点点消除隔膜，所以……我还是希望你能给我一个机会。如果以后你对我厌烦了……那就再说。”
“你的意思是专注当下？”宋悦有些惊讶，“你真没考虑过以后？你不想结婚？不想要孩子？”
周嘉文摇头，“无论是结婚还是生孩子，这些都不是凭我个人意愿能完成的事情。况且，我觉得你应该不愿意囿于家庭，而除了你之外，我不想和任何人结婚。”
“说什么呢？”宋悦觉得这个话题过于遥远和沉重，她轻飘飘地将它揭过，回到原点，“我们在说我哥哥的事情，扯远了。”
周嘉文顿了顿，没有接话。
他们就这样在操场上一圈又一圈地散步，看着星星一颗颗冒出来，在头顶闪烁。
宋悦打开手机的手电筒，然后把它放在前胸的口袋里，让那点微弱的人造光照亮前面的路，她手插口袋，慢悠悠地踱步。
她的思绪飘得很远，跟随着回忆的列车驶回从前。他们又站在校团委老师的镜头前，听她指挥说出自己对高考学子们的祝福，她说“辉煌在你，与有荣焉”，于微微说“功不唐捐，玉汝于成”，周嘉文说“蟾宫折桂，一举夺魁”。她在哥哥那届的毕业微视频上看到了无数熟悉的面孔，他们说着不同的祝福，指向一个中心，“高考加油”。
列车又驶过一年，他们在U型教学楼的内侧挂满横幅，所有人都站到走廊上或者教室的窗边，在各班班主任的指挥下喊出各自的口号，这段珍贵影像进入了他们那年的毕业微视频，关于“喊楼”的记忆刻入他们的脑海里。
旅程到了尽头，宋悦也清醒地认识到，她的列车无法逆向行驶，只好一路走一路记下沿途的风景，不时翻阅相册里的照片，以免在接下来的长途旅行中遗忘了来时路。
“活在过去的不止你一个，”她忽地开口，“我也深深陷在那段自我感动的时光里不能自拔，难道我们都是loser？”
周嘉文愣了一下，反应过来宋悦好像是在安慰他，但他不知道说什么，只好笨拙地否认：“你不是。”
“我本来就不是，”宋悦笑他，“中年男人在每场饭局上都要回忆往昔，交流年轻时候的辉煌，难道我们不可以？难道你不可以？