这是一个名叫小林静子的女孩的故事。
她的故事很短，短到死的时候也只有五岁。
……
成为镜中人是小林静子自生下来就背负的使命，虽然小林静子本人对此毫无知情。
不过小林静子根本不在乎，她只是坐在无数镜子构成的房间里，想要在无数的折射中看见那不是镜子的窗户。
窗户另一边的世界很漂亮，漂亮的就像花朵一样，一切都是可以碰的着摸得了的美丽，是她很少很少才能摸到的神迹。
因为她是镜中人的素材，就像很多很多其他的素材一样，她或者他们都要被静静地关起来，静静地和镜子共度一生，静静地死亡。
“养个镜中人怎么这么麻烦的。”她曾抬头看见那个大概是能被称作母亲的女人如此抱怨，“这样养真能成？”
“术式肯定会有，但镜中人能不能成就难说。”大概和母亲一样也能被称作父亲的人如此说，“她现在感觉孤独吗？”
“那种小孩怎么会知道孤独不孤独？”母亲这么抱怨，小林静子确实不知道什么叫做孤独，她甚至不知道为什么母亲看见自己只有满面厌恶，是因为她不“孤独”吗？
怎样是“孤独”呢？小小的，笨笨的小林静子一点也不知道，她只是觉得，如果可以变得“孤独”一点，母亲应该会很开心。
于是她尽量做一些能让母亲感到开心的事情。比如说能不说话就不说话，比如能不出门就不出门，比如能不哭不笑就尽量不哭不笑。
她做到了，一桩桩一件件都做到了，不哭不笑，不吵不闹，静静地躺在摆满镜子的房间里，像一尊雕塑。
母亲一开始很开心，但后来渐渐又不开心起来。小林静子不知道为什么，她只能更加卖力的扮演“孤独”，更加努力的迎合母亲和父亲的爱好。
但好像这已经没用了，伴随着那一点点抬不起来的嘴角，小林静子第一次不是为了掩饰而是真心实地的选择了闭嘴。
那一刻，她似乎确实找到了一些真正的“孤独”。
而在得到孤独的那一天，小林静子也看见了咒灵。那些黏糊糊，咕叽咕叽叫着的怪物让她既恶心又害怕，她不知道应该怎么说，只能紧紧的关起房门，把一切糟糕隔绝在了房门之外。
于是在找到真正的“孤独”的那个晚上，小林静子意识到了什么是什么是“孤独”。
无论遇到开心的事情，还是不开心的事情，都没有办法说出来，就是孤独。
原来孤独不是一个好的东西啊，小林静子想，为什么母亲会喜欢这些不好的东西呢。
年幼的孩子不理解其中的弯弯绕绕，但镜子泛起水波让她重新得到了母亲的注视。她难得温柔的掰过小林静子的脸蛋，问她是不是看见了一些特别的东西。
小林静子坚决否认自己看见了咒灵。
这是赤裸裸的，明显的撒谎行为，毕竟此时的她还不清楚术式和咒灵的关系，自然而然的受到了一次掌掴。
为什么母亲会这么生气，小小的孩子并不清楚，她只是觉得好痛，很想哭，但是已经习惯了“孤独”的小林静子是哭不出来的，她只能揉揉自己半边红肿的脸颊，泪水卡在泪腺里怎么也出不来。
她学会孤独了。
但她开始讨厌孤独，讨厌父母，讨厌镜子里的一切。
她想跑，她要跑，她得跑。
于是四岁的孩子从窗户里爬出去，摔倒的时候浑身都疼，可内心的狂喜很快的压制住这种苦痛，她摇摇晃晃的爬起来，朝着自己所期望的明天。
那里什么都有，但什么都和她无关。
阳光洒满大地，小林静子脏兮兮的样子一览无余，她坐在秋千上，有一下没一下的晃荡，目光直直的看向街道。
那里有人，好多好多的人，走来走去的人，蹦蹦跳跳的人，老老小小的人。
她最喜欢的，是手拉着手的孩子们。一天坐到晚，看见了那么多的人，很莫名其妙的，只有那双紧紧握着的手让她怎么也忘不了，心似乎被什么东西死死的绞住，勒的越来越紧。
“羡慕”
这是后来她讲故事的时候，镜给她当时的表现得出的形容词，她在羡慕那两个孩子。
她也想要。
渴望在心底生根发芽，明明从未长久拥有的爱意仿佛无中生有一般在体内喷涌，把这个渴望喂得饱饱的，喂得胖胖的，像一株健壮的小苗，把她体内的情感掏空。
外面不会有这样的孩子，她得回家找。
于是她又爬回了家，以灰头土脸的姿态，父亲和母亲一人给了她一下掌掴，把她扔回了满是镜子的房间。
静子不生气，父亲和母亲无论如何静子都不会再生气了，但静子想要一个妹妹。
如果她想要一个妹妹，那么她希望妹妹和自己长得一模一样，哪怕一点点也不要偏差，父亲和母亲不喜欢