“好。”
见美珍的表情没有变化，爸爸如释重负地吁出一口气，月圆试探性，将书包放在铺上雪白棉布的沙发上，可美珍阿姨凛冽的一眼，爸爸心领神会，将月圆的书包放到了贴着沙发的地板上，美珍阿姨满意地转过头去，吩咐月圆的爸爸：“让她洗干净些，别把农村那些脏的污的泥渍带到城里来了。”
月大河“欸”了一声，搓着手承诺道：“亲爱的老婆大人，你就放心吧，我一定会完成你交代的任务。”
美珍轻蔑地哼了一声，抱着浩浩进了房间，爸爸对月圆说：“待会儿你到浴室里洗个澡去，乡里上来，满身都是灰。”
月圆没听爸爸说些什么，她的视线心疼地落到下方，落到她的新书包上，她觉得自己的书包好可怜，它明明是崭新的，却只能被放到地板上。
爸爸又重复一遍：“我跟你说的话，你听到了没有？”
月圆声音很闷：“我来的时候，奶奶让我洗过澡了。”
奶奶早早地就起床了，她佝偻的身体坐在土灶前，舀了满满一锅子的水，她一下一下往灶里扔着柴禾，将土灶里的火烧得旺旺的，烧得热了，让月圆洗得干干净净，穿上她最新最漂亮的衣服裤子才来的。
但爸爸没有将月圆的话当成一回事，他不耐烦地强调：“让你洗你就洗，车上跟你讲的你都忘记了是吗？在我们家，你要听美珍阿姨的话。”
月圆不知所措地低下头，小脑袋轻轻往下点了两下。
爸爸把她推进浴室，她关上门，站在里面，一件一件，将衣服脱下来，她看着浴室里新奇的设备们，有白得像玉石一样的台子，有像蛇一样的钢铁管道，有个被扎了无数小孔的的“莲蓬”，她连碰都不敢碰，很怕将它们摸坏了，摸坏了美珍阿姨会生气，她害怕美珍阿姨，害怕得连问一声爸爸怎么用这些东西都不敢。
所以，她的目光落到唯一认识的水龙头上面，她蹲在水龙头旁边，轻轻打开来，里面哗哗流出水柱。
深秋到初冬的交界的一天，月圆就这样，用水龙头里冷得刺骨的水洗了在爸爸家里的第一个澡。
晚上，她的怀里抱着自己可怜的新书包，躺在阳台的折叠床上，将被子拉上来盖住自己的头，她躲在被子里，连哭泣都不敢发出声音。
她想念爷爷奶奶，想念胡里，想念月亮村，想念自己的家，她想回去，很想很想。
这里不是她的家，也没有她的亲人。