惯，他躺在床上，看着撒进房间的皎洁月光，又看了看床边自己的那架旧诗琴，不知道在想什么。
他所租的这个房间，在甜桑镇贫民区的外围。
而且房间是四人合租的，所以租金很便宜。
大房间里面摆上四张床，然后床边随意摆放些个人的物品，就成了一个栖身之所。
约瑟夫的三个室友，和他一样也是从金橡木城折返到这里来的艺术家。
其中有一个和约瑟夫一样，是音乐家，还有一个画家，以及一个终日写着无人问津舞台歌剧剧本的青年作家。
四个人都一样，一样的穷困潦倒，一样的逐梦无望。
在甜桑镇，像他们这样的落魄艺术家还有不少。
约瑟夫躺着，迟迟无法睡去。说实在的，每当夜深人静的时候，他总会感到有些……不甘心。
他感觉自己心里那个二十岁的少年，还没有彻底死去。
约瑟夫还是想到金橡木城去。
想写出一篇被人们喜爱和传唱的乐章。
想在一场座无虚席的音乐会上，演奏自己的音乐。
想听大家给他鼓掌，称赞他是名还不赖的音乐家。
不过，这些大概也只能想想了。
约瑟夫转了个身，闭上眼睛，努力想把脑海里面繁杂的思绪赶出去。
不知道又过了多久，原本平静无比的夜晚，被一阵嘈杂无比的声响打乱。
有杂乱的人声在外面高声叫喊——
“火！起火了！起火了！”
约瑟夫从床上爬起来，对着窗户向外看去。
贫民窟的某一处，有火光冲天正在腾起，扯破了漆黑的夜幕。