啦的鸟落在零星生了草的屋檐上，鸟儿们看透了地上人的情缘，愿意飞着飞向远方，只等来年春回大地。杨老人生来不是鸟，却无数次梦中生了翅膀，想飞过云斜雾绕的山壁，这是个不大的梦想，走着爬着也未必不能实现，即或不然，喝饱了酒，也可。
杨老人修道日久，自度外重而内拙，走不出心中小小的方寸。他闭上了双眼，一行浊泪流下，打破了他积郁半日的心绪，于是再次睁开眼，阴翳已无。老天开眼，不过多久，一间新开的酒家映入了眼帘，卖酒人沉默寡言，却大方地赠送咸鱼干下酒，虽然小者如松针，大者如柳叶，杨老人面目深沉地弯腰走进去，掏出钱，要了一壶酒。
许玉临水自照，披发散襟怀，难免被人瞧见以为怪异，宗垣走过去，坐在她的旁边，安静不出一语。
她几乎感到水中的自己陌生而遥远，身边的人，倒是已成了忘不掉的模样。
湖畔的烟波钓叟，戴笠披蓑。
一叶扁舟，正从山坳间缓缓游出。
天大地大，宗垣空握双手，静静瞧着升起了云气的湖面。直到一从苇叶那里出现了星光一般的光亮。
宗垣深吸了一口气，不无寥落地笑说：“离了青灯古佛，我竟总是睡不着。”
许玉看了看宗垣，发觉他是比从前晦暗不少，头也梳不好，风中有了乱发，怎配这大好河山，于是她轻轻笑了笑，摸向了他的脑袋。
宗垣才感到脑后有了一下轻如云雾的抚摸。
他状似无意地转过了头，看着莫名其妙的人。心中不作他想，只是瞧了一眼湖水，
许玉听到了清脆响亮的一声扑通，没溅起什么水花，紧接着，湖面洒金处，一个什么人入了水，数次往下寻找一件东西。
宗垣从怀中掏出小小一卷诗，不知何处捡的。
许玉看到了这本久经风霜的诗卷，反而想起了怀中那卷望月楼所绘的人像，宗垣伸头一看，画中人肥头肿脸，他自己说，觉得画中人蛮可爱的。
冬夜，日头落下得极快，这里变成了无人的荒野，瞧着与寻常的寒夜似乎没什么不同，却隐隐透着一股说不出的寂静恐惧。没来由的，宗垣忽然想起许玉身后有一座华美尊贵的宅邸，她总带着它，不肯丢弃，似乎又不愿相守，太守府出来，是一样的不知所以。
在黑夜里，许玉周身隐隐泛了光华，好似只在暗夜绽放的繁花。
宗垣的破衣旧衫不但在白日不怎么体面，在这夜里，也是株黯淡的荻草。他仰头望天，终于知道这不寻常的黑夜是如何不寻常，无星无月，只有深沉如永夜的黑暗。
浓云一过，他像个瞎子，什么也看不到了，疑惑着伸出一双手，摸到了某个人的衣衫，许玉垂眼看着他的手，又抬起眼眸，看到了他眼中的瞳仁，她在其中，苍白诡异，她讶异自己早已习惯如此，伸出手，她颤抖着覆住了宗垣的双眼。
“你看到了什么？”
“是灯啊。”
许玉的手放开，宗垣轻轻拨开飘浮在身前的泛着微弱光芒的无数盏红白色灯笼，走到了灯火辉煌的屋宇门前，他的父亲大人，母亲大人，还在灯下呢喃，宗垣静静立在门外，忘记了身后的永夜。他仿佛神色漠然地敲响了门扉，发觉父亲同母亲还是从前亲切温和的模样，伤人的隔阂似乎来自于……隔世之故。谁的隔世，都是陌路，血脉的情缘，支撑不到百年。
宗垣离开了那扇温暖的木门，走在黑暗浓重的路上，迎面不时遇见虚空而来的形形色色的人，其中一个孩子面目清晰，脸上有灿烂的笑容瞧着他，笑着依依不舍，冷心肠的宗垣也不禁停住了脚步，回头看他，看他又消失在了黑暗之中。
他说，明天阳光会如常回来，照着大地，照着他一辈子。这里太黑了，他真想醒来啊。
许玉说，看不见我，就与我说话。
“我近来时常在想，布衣华服于我，都是寻常，如今诸般往事随风，我也可以好生说起我的母亲，她生于田舍农家，又是乡野中最寻常不过的女子，质性自然，或许我身上也淌着些那样的血，想来自不与金马玉堂相容。”
有什么东西攥住了他苦恼的心。心在漫天的尘沙里血肉坚韧的抢夺，一口气还在，便不能放下刀戟。
抢的是什么，倒是真真切切的忘了。这些明明灭灭的飘满了天空的游灯，正指引着迟来的魂魄。