没有人不想要父亲，钟琳也是如此。
在钟琳有限的记忆里，父亲经常晚上不回家，难得一次回家第二天天不见亮又匆匆离开。唯一令钟琳开心的事是，父亲每次回来都会给她带礼物。对于一个懵懂孩童而言，这份已知的惊喜暂时抚平她对父亲的思念。
然而，在她十岁那年，父亲出门之后没再回来。小小的她放学回来做完作业就坐在门口张望，望了大半年都没看到那抹熟悉的身影。
钟琳的内心逐渐崩溃，开始哭着闹着要父亲。饭菜不吃了，学校不去了，谁的话都不好使。
母亲一巴掌扇在钟琳脸上，警告道：“你要么来吃饭，要么给我滚。”
钟琳被打蒙了，在原地呆了十几秒才转过头看向母亲，问道：“妈妈，爸爸呢？”
“他死了！”
钟琳不理解，问道：“爸爸为什么会死？我还能看到他吗？”
母亲别过头抹眼泪，没有回答她。
钟琳上高中后学到很多东西，思维不像小时候那样直线条，她开始思考更多的可能。钟琳不相信父亲真的死了。母亲不肯说，钟琳就向舅舅旁敲侧击地套话。
可是，舅舅的回答和母亲如出一辙，还劝钟琳不要太执着。即使钟琳没有父亲，但她还有妈妈、舅舅和舅妈的疼爱。
从那以后，钟琳不再提起父亲，彻底接受父亲已经离开人世的事情。
一转眼十八年过去，有一个自称钟琳父亲的人来找她。钟琳的第一反应是那人是骗子。后来她转念一想，决定去见见那个男人。她在心里期待着，那其实是一个巨大的玩笑。
……
学校后门，一个佝偻着腰的男人站在那儿。他身上脏兮兮的，头发和胡子都很长，像是长时间没有打理。远远地看着，钟琳似乎能闻到他身上的臭味。
钟琳走近一些，男人忽然转过头来盯着她。男人脸上黑乎乎的，眼睛里带着不同于常人的警惕。男人发现对方是个年轻女子，用眼睛打量了一番后才惊喜地说道：
“小琳？你是我的女儿小琳吗？”
“我是钟琳，你是谁？”
“我是你爸爸。你小时候和邻居家的孩子跑河边，我坐三轮车把你接回来，你还记得吗？有一次，你放学后去同学家吃饭，回家后嘟囔着妈妈的饭不好吃，惹得你妈很不高兴。还有，你喜欢吃青椒炒肉，我经常做给你吃……”
“够了！”
钟琳打断了男人的话。他说的全是钟琳小时候发生的事情。除了父母以外，没人能知道得这么详细。
钟琳对男人的话有了七八分相信，问道：“你消失了这么久，还回来干嘛？”
“我……我听他们说，你在这里工作。我给你买了一个礼物。”
男人一直背在身后的手拿了出来，手里提着一个包装精致的盒子。难得的是，男人身上邋遢肮脏，礼物盒却一尘不染。
可是，有的伤口不是送个礼物就能治愈。
钟琳冷漠地看着他，“你刚说‘他们’告诉你我在这儿上班。‘他们’是谁？”
男人没回答她。
钟琳继续问道：“你为什么不声不响地离开家，离开我和妈妈？”
这次，男人嘴唇动了动，最终还是没回答她。
钟琳的心里本就对他有埋怨，他几次三番的沉默不答让钟琳尤为生气，说道：“什么都不说？行！我有事，恕我不奉陪了。”
男人想拦住女儿，但手伸到半空又落下。男人脸上闪过一丝犹豫，直到最后都没有开口挽留。
钟琳本是打算吓唬一下父亲，没想到父亲竟连一句挽留的话都不说。想及此，钟琳又是气愤又是难过。
---
晚上，钟琳和其他几名老师一同去马清云家做客。马清云家住在十五楼，楼里没有电梯，他们爬了会儿楼梯才到。到达后，他们按响门铃，一位优雅的中年女性为他们开门。
他们之中年纪最大的赵学文开口说道：“您好，我们是马叔叔的同事。”
“快进来吧。我是老马的妻子周雅，你们可以称呼我‘周阿姨’。”周雅拿了四双拖鞋放在地上，歉意地说道，“不好意思，我有些洁癖。劳烦你们换一换鞋。”
那时，中国刚刚进入千禧年，大多数人的房子都没有铺上地砖，更别说产生进门换鞋的意识。周雅算是站在时代的前沿。
“周阿姨，我们能理解。”钟琳说道。
“没错。而且，我家进门也要换鞋。”谢琴在一旁附和道。
马清云从卧室走出来，穿了一身中山装，说道：“你们来了？我正准备下去接你们。”
孟达用衣袖擦汗，气喘吁吁地说道：“马叔叔，还好你没下去。你家住这么高，一来一回太累了。”
马清云笑道：“年轻人要多锻炼。这么点强度就脸红气喘，身体太虚了。”