余照蹑手蹑脚将书包背在身上，竖起耳朵。
家里的门咔哒一声合上，她盯着门上面的时钟秒针，在它转了一圈后，迫不及待地拉开门冲出去。
“师傅，去火车站。”
“几点的车啊，这么着急。”
瞧师傅慢吞吞地点根烟，她摸摸兜里粉色车票，焦急开口：“还有半个小时发车。”
“嗨，半个小时呢，肯定到啊。”
空荡荡的站台上，她在一众列车员的注视下狂奔，上车时嘴里满是血腥味，给她检票的姐姐笑着评价：“你跑得挺快，快上去吧。”
“谢谢。”
五一期间，到处都是返乡和探亲的人，大家大包小裹，笑呵呵的在火车上等待发车，她背着书包在人挤人的过道里艰难穿行。
“不好意思，这是我的座位。”余照捏住车票给坐在她凳子上的大爷看。
“那你快来。”对方本来和隔壁座位唠得欢，给她让完位置自己站着继续聊，“人家来了就得给人家让位置，谁让咱们没买到有座的车票呢。”
他的语气真诚：“咱们虽然文化不高，但讲道理，是不是？”
与他交谈的人问：“你咋没提前买车票啊。”
“我想着去汇江就四个小时，买不到有座的票站一会儿也到了，以前出去打工，在门边挤着躺一宿的时候都有。”
他开始回忆起自己这些年走南闯北吃过的苦，余照抱着书包，黑着脸跟壮壮哥发短信。
她提前问过壮壮哥五一安排，他说准备在寝室躺尸，结果五一这天的早晨，他说自己临时决定跟室友出门旅游。
余照磨磨牙。
【余照：我跟我妈说来找你玩，就一个白天而已，你别给我弄露馅了。】
【壮壮哥：放心，听说我小姨给你找了个补课班？】
一个小时后，她站起来邀请大爷重新坐下，说自己坐着腰疼站起来活动活动，两个人一会儿你坐着，一会儿我坐着，就这样到了汇江。
“师傅，去三院。”
“二十。”
看来师傅是走冷淡风的，汇江和清河同在一个省，即使汇江是省会，消费水平的差距也不大，这个价格显然是偏高，余照咬咬牙：“十五，你打开计价器也就十块钱。”
师傅在后视镜瞄她一眼。
“我着急，你要是十五不能走我就换一辆。”
“行吧。”
师傅一副吃了亏的模样，余照只觉忧心，这个时间到三院恐怕他们也中午休息了，正想着，出租一个急刹车，她身体失控狠狠被甩在司机的靠背上，心情不佳地痛呼了一下。
比她心情更不佳的是出租司机，他摇下车窗，大声骂刚才差点和他撞在一起的司机眼瞎。
余照赶紧找安全带，将自己牢牢禁锢在后座，她差点忘了，汇江的道路风格就是这样的，飙车模式，就连公交都能开出战斗机的气势，不论雨雪，贴地飞行。
小学跟爸妈来旅游，第一次坐公交差点没被甩出车，两只手紧紧握着扶手，胆颤心惊，与旁边早已习惯一脸淡定的乘客形成了鲜明对比。
三院的亲子鉴定中心独立于门诊楼，是个只有两层的小独栋，她踏进门，被里面静谧的氛围一笼，只剩低落。
“不好意思，你们是不是休息了？”
护士台里的圆脸护士点点头，看到余照一脸难掩的失望，她出声问：“你是来干嘛的？”
“我想做亲子鉴定。”
“那你先登记吧。”看到她写自己的身份证号，护士惊奇地问，“你没成年？”
“未成年不行吗？”余照立刻有点紧张，生怕自己白来了。
“我们这倒也没这个规定。”圆脸护士笑笑，“这可不是小数目啊，你带够钱了吗？”
“嗯，我都提前准备好了。”
“行，你先把表填完。”听说她是从很远地方来的，还要赶车回去，护士伸手弹弹登记表，“你跟我来，我带你去见医生。”
“那我再跟你确认一遍，样本1叫牛翠英，样本2叫盛寻，他们两个是母子关系，对吧？”
余照垂眼看样本2密封袋里的黑色柔软发丝。
“对。”
“好，你等下去缴费就行了，然后...”医生拿起日历，“今天是5月1号，我们法定假日人手不够，效率会慢一些，6月10号之前出结果，没问题吧？”
她怀揣着回程的车票和仅剩的70块钱坐在了候车室，满心畅快，恨不得明天就是6月10号。
等到她疲惫地拧开家里的门，已经晚上七点半。
家里橙黄色的灯光依旧，饭菜还在桌上倒扣着盘子保温，林美珍一脸严肃地手撑着脸看着门，余照心虚起来，不太敢直视她的眼睛。
“这么晚才回来？”
“这不是汇江离