高一五班正好40个人，一排四人列成一个整齐的方队。
要说军训里最难熬的就是站军姿，因为太晒了，脑袋发昏的同时心也在滴血，不知道今天过去皮肤又要黑到哪个程度，余照脖子不动，无聊地乱瞟。
据她观察，周围的人只有与她隔着一排的斜前方男生没晒黑，后脖子露出来的皮肤还是粉白的，真抗晒，羡慕。
皮肤滚烫，嘴里干涸得咽唾沫都费力，一溜溜的汗顺着发丝流到脸颊，滴到衣领上，感觉自己的衣领能拧出水来。
这是2008年的8月下旬，同学嘴里有史以来最热的夏天。
他们在操场上就是一块块人形纱布，不管倒进去多少水都会一滴不漏渗出来。
青春似乎散场极快，她被催促着长大，也期待着长大，不知不觉间就要迎来自己的16周岁生日了，今年的生日一定要红包，她目光坚定了一点。
“向左——转！”
教官年纪不大，南方人，军训伊始喊口号时，因为“呀二呀”的发音使队伍哄堂大笑，他不知所措地板起脸，还是身旁一直抱臂看着学生的班主任徐老师破口大骂镇住了场子。
向左转，背对着太阳，也代表着可以暂时休息会了。
余照吐出一口热气，在天赐般的“原地坐下”声音里，不顾尘土，赶紧屁股着地，结果土都是烫人的，好像正坐在煎鸡蛋的铁锅上，就差喷点油滋滋冒油了。
原本在前方的顾江帆变成了与她平行，察觉到班里的很多男生有意无意地往她这瞧，余照暗戳戳用胳膊肘碰一下朋友，换来一个憋着笑的回应，也是一个胳膊肘。
“你们俩打电报呢？”
余照心虚地回头，徐老师正站在繁茂树底，一身黑色印花的裙子衬得她腰身纤细，卷发风情漂亮，涂着红唇的嘴角却严肃绷直，余照装作无事发生扭回头，没想到下一秒徐老师就开口让她过去。
她蔫巴巴脱离队伍，站在徐老师的对面，看她们两个相对的鞋尖，徐老师的黑色尖头高跟鞋好闪，她的黄胶鞋侧边还带着土，转向的时候蹭到的。
据说他们是徐老师带的第一届学生。
这个年轻的女老师展现出了与外貌截然不同的教学风格，非常的...凶悍，高声怒骂是常态，军训开始这么久了，余照就没在徐老师脸上见过灿烂笑脸，顾江帆说她们寝室背地里叫徐老师“铿锵玫瑰”。
此刻想笑不仅不合时宜，甚至可以说是找死，她头垂得更低了，微微鼓起脸颊，做好了迎接开学第一骂的心理准备。
没想到的是，她眼前出现一本英语必修三。
“打开单词表。”徐老师走近一些，果香的幽幽香水味儿让余照不着痕迹吸一口气。
现在，徐婷婷在她的眼里，是看得见与看不见的美丽双重具备的精致女人，香水就是看不见的美丽，让人着迷。
“就这个吧，你从这开始读。”
余照垂眼，清清嗓子：“damage....location....po..polluted....”
一连念下去十几个，徐老师板着脸：“你音标学得不错。”
“我的英语技能只适合应试教育。”
徐老师似乎对于她能说出来应试教育几个字有点意外，这个结论倒不是源于她自己，而是源于初中的英语老师，那时老师在家长会后与妈妈林美珍交谈，顺口问起了余照的英语成绩高分的窍门。
说起这个林美珍也疑惑。
“我们也纳闷，这孩子从小这样，成绩像过山车似的！高的高，低的低，一中和，中等水平。”
“也没见她努力背单词，之前让她教教邻居家的孩子学英语，她连语法？是叫语法吧？语法都不会。”
“我们就问她，那考试的时候怎么办？她说阅读题就算有不认识的单词，也能猜出来是什么意思，读一读就知道选什么填什么，真挺奇怪的，我和我家老余谁也不会英语。”
老师点头：“那这孩子就是纯粹适合学英语，悟性高。”
“嗨她呀，不行不行。”林美珍摆摆手，“之前她表哥跟她用英语对话，她完全不行，读单词读课文都正常的，一交流就憋着脸说得磕磕巴巴。”
徐老师慢条斯理将书卷着塞回背包里，再次瞧她。
“怎么样？有兴趣给我当课代表吗？”漂亮的裙子被风吹起裙角。
诶？
余照两眼发直：“我愿意。”
“合作愉快。”徐老师伸出手。
16岁，对于大人间的仪式感，总是新奇又惶恐，她不知所措，脸颊发热地握住了徐老师柔软的手。
一整天的酸汗被温热洗澡水带走，余照抹了把镜子，在雾气里端详自己，相比公认的班花顾江帆，她在旁边像是一颗寡淡又普通，蔫掉的小白菜，嘴唇泛着白，因为攒不下肉，下颌线清晰的样子总是被评价为“没