，如果他的头发没有全白的话。
哎，这家伙果然又没有关车窗。
“你是要开车的时候冲隔壁车吐痰还是怎么着，就吹吧你，活该偏头痛折磨你！”
我把外带杯扔给他，他傻呵呵地接着，一闻有酒味就默默放在后座了。
“哟，怕什么，一会碰着陈显就让他看我面子，反正他喜欢我嘛。”
“你看你看，我已经闭口不谈了，是你先提的哦。”
我假意绷着脸朝他看去，却还是没能忍住，噗嗤一声笑了出来。
下午四点半。太阳当空悬着，睁眼却辨不清它的颜色，只觉是刺眼的白光。
“判多少年？”
“他比赵立冬高启强一波人程度稍轻，庭审排在后面，不过也就这周了。依我经验来看啊，轻则无期，重则死缓。”他说得很直接，一点不拐弯抹角，这样挺好，倒让我心里踏实许多。
我呆呆看着立交桥两旁的立柱在我的手臂上飞速掠过的光影，一根一根间隔有序的灰黑色柱体，很像拘留所的铁门。
从前我常去那里找李响，他从外面逮回来的人审讯完后总会在那儿关上一夜，安欣吵着闹着要给那些人盖床被子，李响嚷着这不合规矩、注意纪律诸如此类的话，但最后还是顺从地帮安欣一起找被子，“挨家挨户”地给他们送去，而我就裹着李响的警服坐在值班室的木凳上，在他俩的吵嚷声中睡着了。
第二天我总会在李响宿舍的床上醒来，陈旧的木质单人床，随意一动便会咯吱咯吱地响。京海的雨季漫长又黏腻，屋里透着被雨水浸透了的朽木的味道，床头的小盘子里是蚊香烧完后的灰烬，似乎还能闻到隐约的檀香。身上的警服变成了军绿色棉被，严严实实密不透风地把我包裹在里面，这棉被是在艳阳天里被反复翻晒过的，干燥温软，透着洗衣粉的香气，质朴却能渗进人的心肺。窗外是滴滴答答的雨点声，朝南的窗前虚掩着粗布帘子，让人不知这天是刚亮还是将暗，李响屋里的各种味道就这么将我牢牢裹挟，而我总能在那样的环境和味道里安然入睡，一夜无梦。
大概是下午准备饮品时过于全神贯注，我今天并没有睡午觉。再次睁眼，车窗外的日光已不那么夺目了，我好像又闻见潮湿的老旧木料的味道。安欣把车停在南郊墓园外，轻声将我唤醒。