报了一串十一位数字，他一个一个地敲打。她开门的速度没敌过他打字的速度，砰一下，单元门又被一只手关上了。
她的领子被他拎住。
“你所拨打的电话是空号…”
电子音在寂静的空气里吵吵闹闹。
“骗我？”
枝道编了个蹩脚的借口。“手机昨天掉厕所了。”
他的无声冗长，却意料之外放开了她，声音温和。
“你不说没关系，明天我找你。”
她想拒绝，他却转身走了。用后背告诉她：明天见。
枝道怔在原地，捏着钥匙的手有点乏力，她把重心放在腿上，后脖突然细细碎碎地痒了。
她记得他的气味：
一朵恶之花。
越腐烂越美丽。
*
枝道转身，望着他的背影，影子在地上一现一没，很快，灯不见了，他的人也不见了。
她放眼望去，四单元的门前灯亮了。接着，楼道的灯一层一层的点亮，她抬着眼，看到第七层也亮了。
接着，那扇黑糊糊的四格窗户也亮了。人影在窗上晃。
她伸出右手，大拇指和食指比出一个圈，圈住那个人影。
圈住过往：
四单元七层楼住着一个十五岁的少年。
他叫明白。
跟她一样取名不幸。
是个混蛋。