心痒难耐，直接将秦女纳入宫中，原本的太子妇竟成了楚国新任的王后。太子建心怀怨恨，费无极谗言其欲谋反，怂恿楚王痛下杀手，太子最终流亡郑国，被郑人所害。
来楚国的第二年，嬴王后诞下太子轸，后来，又有了王女。
宜申一直未娶妻，楚王似是听到风言风语，将他远封外地。离京那日，他坐在马背上，看着巍巍城楼，耳闻悠远箫声，突然回想起一句话。
他仍旧不知她的名。
*
十年后，平王故去，留下一个岌岌可危的楚国。宜申奔走在野，布施平民，修治水利，为新王赢得了稳固的朝局。又过了十年，吴王阖闾在柏举大破楚师，一路带兵攻入郢都，势不可挡。
宜申逆着人流，匆匆赶到宫中时，正是夤夜。
宫中纷乱一片，他抓了几个内宰问太后和王上所在，皆无头绪，那一刻便如一盆冰水从天灵盖浇下，浑身僵冷。心中的恐慌蔓延如潮，他从不知自己会这样无措，眼见一批又一批宫女卷着包袱离开，只能在寝宫的阶上徒劳地踱步。
一个寺人劝他：“王子为何不走？”
他一时怔住，答不上来。
忽地有人一声轻笑：“你还是不会说话么？”
月光如梦似幻，王太后站在树下，手中那支红梅仿佛埋在积年的尘埃里。她静静地凝视着他鬓边早生的白发，恍惚变成了二十年前那个坐在秦宫的屋檐上看月亮的少女。
光阴如水，在眼前淌过。宜申在荒凉的申地待久了，偶尔只从庶民嘴里听来几句模糊的评价，他们说来自秦国的王后有仙人之姿，比章华台上的兰花还要娴雅端丽，他们说她很少开口说话，她的嗓音比云梦泽的百灵鸟还要清脆动听。
宜申这才发现她穿了一袭素白的袍，还是冰雪般的肤色，丹霞般的嘴唇，可浅笑的眼角出现了细细的纹路。
原来她也会老。
王太后走到他面前，脚步轻柔得像一个梦。
“诸王子都已离城，你为何要来？”
她离他如此近，几乎能看见瞳仁中他渺小如砂砾的影子。
那一刹，他想说，我来带你走。
王太后笑了：“闷葫芦，你走罢，不要再来陪我了。”
宜申像个莽撞的少年，固执地立在原地，蓦地说出一句不着边际的话：
“你的名字。”
但她不惊讶，往前走了一步，地上两个影子交融在一起。
她唤了一声他的字：“子西啊，等你离开郢城，我再告诉你罢。”
而后如同一个泡沫，轻盈地消失在月下。
宜申收回伸在半空的右手，慢慢地，抵住心口。
*
翌日吴军破城，士兵洗劫王都。
宜申趁夜带几名重臣乘船离京，听到城中传来的消息：嬴太后请阖闾入殿，为百姓求情后，一刀刺入自己的心脏殉国。吴王大惊之余甚是钦佩，放过数万楚人性命。
他坐在船头，眺望远处的浩淼江面，只见天地俱寂，皓白月光洒照尘宇如昼，像极了多年前的汉水之滨。
这一生，原来早已停滞在那一天。
未几，宜申仿制楚王舆服，集结溃散的楚国军臣，带兵与奔至随国的楚王汇合，又派申包胥去秦国求援，终于在次年六月败吴军于稷。宜申始终沉默地为朝廷鞠躬尽瘁，战胜后楚王迁都，励精图治十七年，楚国终于重新繁荣起来。
春去秋来，斗转星移，昭王的时代过去了，曾经风华更胜云中君的王子也老了。
新王八年的某一天，宜申在军帐里与白公胜起了争执，身心俱疲地回帐歇下。此人是太子建之子，被楚王从国外召回，极为不满楚国援助于他有杀父之仇的郑国。
这一晚，宜申做了个梦。次日他起得很早，在溪水边望着远处袅袅的炊烟，和皑皑的雪峰，独自站了很久。
等到东天第一缕霞光冉冉升起，剑风倏然而至，他胸口一凉，静默地倒了下去。
秋风自山谷吹来，惹得漫天芦雪覆满宜申的躯体。老人睡在潺潺溪水里，面容安详，嘴角噙着一缕温柔的笑容。湍流把他袖中的东西冲了出来，白公胜拾起，是支玉箫，正是二十五年前昭王迁都后赐他的礼。
他拂去箫身的芦花，不经意看见两个被摩挲得模糊的小字：
丹蔚。
似乎是一个女子的名。