快要中考前某个月的一天，放学的路上，落日铺满了整条街道，傅一一个人踏着余晖回家。
时早最近不知道在忙什么，一到放学就不见人影。
傅一很想知道，她最近在忙什么？
但他问不出口。
那天下午，傅一比往常多花了会时间才回到家。
等打开房门，冯女士已经下班，在客厅看综艺，看到他进门，头都没回地问了句：“回来了？”
问完，眼神依依不舍地从电视机转到腕表上，看见时间，她惊讶地挑了挑眉，转头看了看傅一的脸。
傅一表情如常，淡淡“嗯”了一声，就往卧室走。
冯娅看着他跟往常一样一言不发进了卧室，左思右想，总觉得哪里不对劲。
傅一关上卧室门，径直在书桌前坐下。
书桌左侧整整齐齐摞着厚厚的竞赛书，他拿起最上面的那本，打开上次写到的地方。
看了五分钟，傅一合上书，有些无奈地向后靠在椅子上。
他看不进去。
脑袋里走马一样回想起刚才的画面——
走到第二街区时，本来再拐一个弯就能回家，傅一却鬼使神差地直直向前走去。
这条街道的尽头是一家体育用品店。
刚上初三的时候，需要加强体育训练，他和时早的衣服鞋子都是在这里买的。
傅一在门外踌躇了许久，才走了进去。
老板注意他很久了，一看到他进来，立刻招呼道：“有什么需要的吗？”
傅一“嗯”了一声，然后回答：“篮球。”
老板领他到篮球区域，挑了好几个，大小、手感、软硬介绍得仔仔细细。
傅一认真听了听，问：“哪个更适合新手？”
老板结巴了一下，反问：“新……新手？”
看着傅一不像说谎的样子，老板若有所思地笑了笑，说：“小伙子看起来不像新手啊，新手的话……这几个都不适合。”
说着，他从货架最上面取下一个，还没等他打开，从傅一的身后传来一个陌生的男声，插了进来：“……新手的话刚才那款就可以。”
傅一回过头，看见一个手里正在颠着球的男生，男生穿着跟自己一样的校服，身材高壮，有着健康的小麦色皮肤，而且……几乎光头。
意识到傅一的目光，男生偷偷对他使了个眼色。
傅一立马明白了对方的意思。
他回过头，对着老板说：“谢谢您，我今天就是过来了解一下，过几天会再来看的。”
老板有些尴尬地收回手，说：“不碍事，不碍事，什么时候有空想来都可以哈。”
傅一点点头，走了出去。
光头男紧跟着他走了出去。
一出店门，傅一对着光头男，询问道：“你家在哪个方向？”
光头男满脸问号——按理说，这人应该道谢，然后两人友好道别。怎么一上来就问人家在哪啊？
不过还好，傅一脑回路清奇，光头男也不太正常。
他只迟疑了一会儿，就指了个方向。
傅一看过去——跟自己差不多一个方向的。他点点头，说：“那跟我来吧。”
直到走进附近的奶茶店，光头男还是懵的。
然后他看见这个背着书包，斯斯文文的奇怪男生……点了两杯草莓味奶茶。
光头男连忙拒绝：“不不不，你这也太客气了。我就是举手之劳，别别别。”
傅一没有说话，安静地付完款，示意对方在窗边坐下。
刚一坐下，光头男就伸出手，自我介绍：“兄弟，我叫陈戈，你怎么称呼？”
傅一看了看对方打完球脏兮兮的手，却没有拒绝，轻轻回握了一下：“傅一。”
听见名字，陈戈忍不住小声嘀咕：“傅一？我在哪听过这个名字来着。”
傅一抬眼望过去，听见陈戈挥挥手：“哎呀，想不起来，不管了。”
没过一会儿，陈戈看着他身上的校服，继续问：“你也是二中的？几年级的？”
傅一：“初三。”
陈戈吃惊地“唔”了一声：“跟我一个年级的呀，兄弟，我怎么没见过你这号人物。”
傅一无话可说，选择保持沉默。
恰好这时，奶茶好了，还没等傅一站起来，陈戈立刻起身，示意他坐下，自己去取。
不一会儿，陈戈捧着两杯奶茶过来，他看了看杯子，又看了看面无表情的傅一。
他实在无法想象，这两……是怎么联系在一起的。
傅一接过奶茶，尝了一口，太甜了，他轻皱了下眉，不再喝了。
倒是陈戈，虽然看上去不像喜欢喝草莓味奶茶的人，但实际上，没几口，奶茶就见底了。