烂的道具，稍不注意就会被绊倒。室外温度在10度以下，演员们衣着单薄，全挤在总控室里。屋里到处是电线，有几台老式电脑、音箱，调控台上黏糊糊的，又是烟灰又是油斑。
一个面相凶狠的技术老师窝在沙发里。那沙发显然也上了年头，外皮飞起，露出里面灰头土脸的海绵。
周洁：……果然面子工程最重要。
整个演出流程是紧绷的。也许在观众看来节奏正常，但演员们都熟悉了剧情，节奏飞快。
即便没有自己的戏份，大家也都在后台盯着，生怕舞台上的人出错。除了群演外，各人的耳麦都已经佩戴好，位置是先前确定好的最佳位置，所以大家不敢出声也不敢随意乱动。
蒋嘉澄和桑榆准备上场，周洁小声说了句Fighting，朝他们竖起拳头。
蒋嘉澄比了个OK的手势，桑榆戳了戳周洁的腰。
他俩的台词周洁都已经烂熟于心，但是周洁在后台听见蒋嘉澄那句无比大声的“我爱你”的时候，神经还是跳了一下。
台下响起意料之中的掌声和笑声。
周洁还在愣神，突然被人提醒要上场了。她左手抄起自己空无一物的大行李，右手拿着一个搪瓷缸，酝酿好情绪，跟着群演大部队上场了。
黑暗中，她迎面遇上退场的蒋嘉澄，对方仗着背对观众，朝她挤眉弄眼。
昏黄的灯光扫过周洁，周洁不方便予以反击，脸上仍然维持着夸张的笑意，转过身假装和同伴兴奋地讨论。
谢幕，领导上台，合影留念。
许多演员的父母都来了，观众散场之后大家都开始自由组合拍照。
周洁父母都在外地工作，由于镇海中学在当地名声好，他们就选择让周洁在本地上学。反正周洁吃住都在学校，家里有她外婆照应，隔个两三周回来探望一趟就行。
蒋嘉澄的母亲来了，正在和蒋嘉澄说话。她个子不高，年纪相较于其他家长显得大了，鬓角染白，上身穿着一件很朴素格子大衣，下身穿了一条黑色打底裤，体形消瘦，脸色不好，但满眼都是骄傲。
有人拿着自己的定妆照片，到处找人签名。很快，大家开始互相签名。
桑榆前面几乎要排起长队。
周洁停在原地思考了一会儿，对于这种纪念形式不能感同身受，估计也没有人找她签名，便穿过市领导、校领导、老师、导演、演员们的人山人海，偷偷溜回家。