着对排球的热爱，蹲守在体育馆自主进行练习。体育馆的下场使用是拳击课。宫侑就这么看着隔壁家年长三岁的山田莉子戴着拳击手套出击，清丽的容貌之上晃动太阳的光影，却是与之毫不相符的勇猛的左右勾拳练习。
宫侑似乎并不明白莉子的长相有什么独到之处。他唯一感兴趣的是莉子那比起右勾拳，更为擅长的利落又有力的左勾拳，仿佛一击里面所蕴含的气魄能够直接击碎他为之跳跃的心脏。
富含一点危险气息的、平淡漫长的生活里的，这样热爱的一击。
高中时代的莉子把宫侑称为“隔壁家的那个阴险家伙”。两家人聚餐时，两个人的筷子在桌面上时时打架，一个是以前拳击练习者的敏锐和有力来迅速叉中盘里的咖喱鸡肉，一个是以二传手的直觉和预判飞快挑走了里面最为肥厚美味的一块。
虽然很少有什么真的输赢但也不妨碍两个人各自觉得自己是赢家而扬眉吐气。打嘴仗的时候往往倾向于最后，一个是有些孩子气的胡搅蛮缠，一个是年长三岁的豁达理智，旁观的宫治往往以负责宣布莉子的胜利，结果还把宫侑的怒火矛头反对准了自己。
“你这家伙绝对是想报复我才每次都帮莉子的吧？”
余兴上头的宫侑转向自家兄弟，有些心虚的宫治扭过脸去吹口哨。
与其说宫治是帮衬莉子，更多的时候倒不如说是在悄悄煽风点火，煽风之中暗含一点看好戏的助攻。
高中三年级去莉子的大学参观的那一天，宫侑和她约了晚上一起去新开的游乐园。拥挤人群中，莉子忽然瞧见矢向和那个女生，眼神暗了暗，负气一样把脸扭到了一边。
宫侑假装什么都没看见，兴致盎然转向她道：“坐不坐过山车？”
“你以为我不敢吗？”
“我可没这么想，”宫侑摆了摆手，笑意浓烈，“我只是打赌你肯定坐不了十次就吓得腿软。”
莉子猛地在他肩上一拍，扯住他的制服领带就往排队的人群里带。五趟惊悚的历程下来，两个人都神情晦暗，还强撑着努力暗示对方先放弃。
第六趟过山车，没有撑下去的莉子在剧烈的风中双目模糊，带着哭腔奋力叫喊出来惊得身边的宫侑也哇哇大叫起来。下来之后莉子一边喘气一边笑，双手叉腰眼泪直流。
“我一点都不喜欢混蛋，只是很讨厌那种被背叛的感觉。那种感觉会让我觉得自己不值得被喜欢。”
“好好好。”
宫侑表示投降，应和了几声，忽然有些手足无措。他看见莉子身后不远的拐角处忽然冒出宫治和角名的头，后者的手机摄像已经打开，蓄势待发。
“吃不吃冰激凌？”
宫侑抓住视线中的那辆冰激凌车，把要说出口的话又咽了回去。莉子抬起手臂一抹眼睛，恶狠狠地应了一声：“吃。”
实际上酒店一晚都在两个人的情理之中，却又似乎有点在预料之外。倘若仔细回想一下，会觉得倒也没有那么出乎意料。
知悉内情的人并不会因为宫侑和莉子表面上看起来不相符的性格而觉得违和——只有不熟悉的人才会觉得他们一个张扬一个温柔。如果真要说，宫侑永远是那个看见了莉子眼里朦胧一片却假装不知道的人，而莉子是那个因为听见有人议论“那个自大的排球部新二传手”而给了他们一个下马威的人。
在稻荷崎的教学楼天台等宫侑下课的莉子听见有人在说宫侑的坏话，兴致勃勃地听了一会打算转头就拿这个去奚落宫侑，却在听到那句“只不过是排球打得稍微好一点就这么自负”和“除了打排球什么都不懂的废物”之后，顺势拎起旁边的一桶水就倒了下去。
听着下面响起惊呼和咒骂，莉子笑嘻嘻地探出身去喊道：“抱歉抱歉。不过我倒也不是不小心的。”
略微有点绕的语法让浇了一身水还没反应过来的两个人思绪茫然。莉子拍了拍裙子上的灰就下了楼，临了关上天台门的时候还不忘微笑致意：“那我走啦。废物。”
特意咬重了最后两个字的发音。
哪怕多年之后的宫治不和她说那句阿侑“如果真遇到什么事的话，一直都是很认真的”，她也早就知道了。
什么是宫侑所热爱的，什么是他所看重的，什么是他付出了长久的努力而无比珍惜的以及，什么是他说不出口的话，什么是他掩藏在“假装什么都没看见”之下的事物。
莉子躺在床上，酒店的白色床单散发出消毒水的余味。灯光亮的刺眼，迫使她不得不眯起了眼睛转过去对着宫侑。
“喂，阿侑。”
男生在被子底下沉闷地应了一声，仿佛若有所思。莉子顿了顿，省略掉了主语和疑问词：“喜欢我？”
那一团被子沉默了几秒，发出了显而易见的故意的略显夸张的扑哧笑声：“想得美。”
莉子笑起来，猛地扯开被子，俯下身在他脸颊上亲了一下：“没关系，反正我喜欢你。”
说