“哎哟，我跟你讲哦，我对门的小姑娘真的是可怜哟。”一个老奶奶在楼下老姐妹们聚会的地方对着她们说道。
“哦哦！”旁边的一个老太太拍拍手，小声叫道：“我知道我知道，就是那个年纪轻轻又聋又哑的那个嘛，真的是造孽哦，听说眼睛也不咋好了。”
“对对对，就是她呀。”老奶奶看了看旁边其他姐妹八卦的眼神，说：“不知道是不是得了什么病啊，我看她不像是天生的聋哑人，跑来我们这种老小区，估计也是不想看见那么多人，打那么多交道。”
“也是，听王姐这么说，是个遭罪的人，最近妇联不是要来我们小区慰问，我们到时候和人家说说这个情况，多照顾照顾。”旁边年纪轻一点的妇女喝了口保温杯里的茶水，缓缓道：“你们说的那个小姑娘我知道的，还有残疾证，听说器官衰竭也很厉害。”
“诶？”王奶奶有些疑惑道：“这你也晓得啊？我都不知道的耶！”
“害，”妇女摆摆手，说：“之前有个在那边工作的侄女，说是遇到一个年轻的小姑娘，是个聋哑人，还不知道为什么器官衰竭的厉害，现在估计就是在熬日子过活。满足年纪轻轻又是聋哑人的小姑娘那不就是你们说的那个女孩子了。”
“那就能帮一点是一点吧。”
你有些疑惑，最近的姨奶们对你额外的热情，只得避开诸位奶奶阿姨们的下楼时间，尽量不接触。
你被赶出来后，拿着不多的钱买了现在这个老小区的房子，虽然老小区破旧，但是现在经过你的爆改，只看里面一点也猜不到是个老小区的房子。
不远处还有一个大型的商超，你有一辆‘玩具’车，三门四座的，自己一个人买买东西非常方便。
你爬楼梯到二楼，掏出钥匙进了家门，刚把东西放下就开始抑制不住的咳嗽，不大不小的房子里，你咳得撕心裂肺却一点声音也没有。
最后你咳出一团血糊糊的内脏块，这才停歇。
瘫倒在沙发上，你双眼放空，回忆起了原来的事情。
大抵是人之将死，更喜欢回忆吧。
你是个守墓人，当年守墓的人们在墓地附近生活，逐渐形成了村落，但是地处偏僻的深山，现在世界不断的发展，年轻人都出去打工，少有人回来，老人也在随着时间回归大自然。
逐渐的，这个村落几乎空了。
你是留守儿童，从小爷爷奶奶带大的，刚上学没多久，父亲意外身亡，母亲沉默许久，在有一天拿着三分之一的赔偿款走了，听别的老人的孩子说，似乎是改嫁了。
靠着剩下的赔偿款，平常和爷爷奶奶去集市卖卖菜，以及政府拨的低保款，也凑合长到了成年，在大学里打点工，还和一个人谈了恋爱。
听你本地的舍友说，他家似乎有点黑，家大业大是个富二代。
后面被单方面分手，你也有心理准备，伤心了一段时间，你就安心在事业上拼搏，只想赚了钱接爷爷奶奶过去生活。
你刚放年假，马上就回到小山村的家里，却见到你的房间有一个地窖开着，下面还散发着烛火，你有些好奇的走了下去。
爷爷奶奶就在底下坐着，见你也下来了，笑眯眯的递给你一杯透明的液体。
“这是什么？”
“这是好东西。”爷爷的笑容里似乎掺杂着什么，混在飘忽的烛火里，你看不真切。
等你再次醒来，身旁只有一封信件，你拆开来看，只见上面写着守墓村里一代人守墓，一代人要负责供养守墓的那一代人。直到某一支没了后人，才能停止。
而你们家这支，是被守墓的主负责人委托过的，会受到监管与约束。
当年爷爷奶奶就是负责供养守墓人的人，只是现在年月久远，觉得不再可能有所谓的诅咒，就不再叫下一代去守墓，直到你父亲的死亡。
爷爷奶奶晓得，祖训上的话不是假话了，也不敢叫你母亲知道，只恨不得她再远一点，省的又陪一条活生生的命去。
没了你父亲那一代，还有你，爷爷奶奶连夜找家谱里的办法，也只找到一瓶所剩不多的清酒，一口即可让守墓人在黑暗中所见如白天一样，还会让人从此以后再也不用吃喝拉撒，也感受不到冷热。
爷爷奶奶怕以后死了没人给你送东西，就倒了一小酒杯给你，抱着你和你的东西将你放在了墓里。
你现在明白爷爷的笑容里掺杂的是什么了，却再也出不去这个墓地。
直到有一天，有人来了。
“哟，小姑娘，年纪轻轻的，手里的本事挺厉害的，我在墓地外面逛那么大一圈也没看见你打的洞，说说，你是哪条道上的？”
一个戴着墨镜的帅哥拿着把匕首横在你的脖子上，笑眯眯的模样，语气漫不经心的问你。
“我是守墓的。”在很远的县城里读书，看人眼色脸色，观察人这一套早就刻在了你的身上，靠着这个能力，你知道眼前