你被关在了一个黑暗的房间里，房间里除了床，没有任何东西。
哦，有一扇窗，不过它里里外外都用黑胶布封起来了。
许砚知道你怕黑。
所以房间里有一盏灯，因为他知道你怕黑，所以他把你一个人关起来。
只有他从公司回来的时候，你才能被放出来，你才能短暂享受半个小时的阳光。
……
你不知道你被关了多久，但除了没有消遣的娱乐设备外，你一直吃好喝好。
许砚有时候会跟你聊以前的事情。
回忆从前，也就成了你每天无聊时必备的娱乐项目。
————
“姐姐！”小男孩在校门口乖巧地等着你。
你没有理会，径直走向司机。
“冯叔，不要管他，我们回家。”
……
“姐姐！”
“闭嘴”
……
“姐姐吃糖！”
“不吃”
……
“姐姐你为什么不开心？”
“因为不喜欢你”
小男孩愣了一下，随即露出大大的微笑，“没事，我喜欢姐姐！”
“……你闭嘴”
……
小学的你是十分排斥林砚的存在的。
父亲母亲经常因为他吵架，而你只能无助地躲在房间的角落，捂住耳朵，努力告诉自己——
睡吧，睡着就好了。
“姐姐！”小男孩日复一日地在校门口等着你，然后期待跟你说短短两句话。
今天的你似乎心情很不好，你狠狠瞪了林砚一眼，转身就走。
小孩子不知道自己做错了什么，但你看起来很生气，他就背着书包跟上你的脚步。
“姐姐！”他气喘吁吁，“姐姐！等等我！”
你朝他吼了一句，然后脸瞬间被气氛得红了，你的眼泪不受控的落下，而小男孩却不知道你为什么哭。
他忍住被你吼的委屈，过来拉你的手。
你甩开他，蹲在地上把头埋在胳膊里抽泣。
——母亲告诉过你，永远不能在林砚面前哭。
所以，你不能让他看见你流眼泪。
半晌，你觉得林砚已经走了，你抬起头，这时刚好有一根棒棒糖塞了过来。
你看着林砚也蹲在你面前，见你抬头，他立马扬起笑脸，“姐姐吃糖！”
“吃糖就开心了！”
……
林砚和你并排坐在学校周围的长椅上，你晃晃脚，嘴里咬着林砚给的糖。
“姐姐你为什么不开心？”
你沉默良久，道：“因为我没有妈妈了。”
小男孩歪头一直看着你，然后往你身边靠了靠，他紧挨着你，食指绕着打转，用只有你能听见的声音喃喃道：“没关系，我也没有妈妈。我一出生就没有。”
————
许砚从公司回来了，而你还待在小黑屋里。
按照往日的经验，许砚这次肯定是自己在做饭，不然要把你放出来了。
你翘着二郎腿，努力听着厨房里的动静，猜测今晚吃什么。
你想着想着就睡着了，再醒来时是听见了小黑屋开锁的声音，你迷迷糊糊地坐起来。
许砚将你当飞镖玩的拖鞋捡起来，他蹲下，握住你纤细的脚踝，给你把鞋穿好。
你并不反抗，甚至心中有一种不敢言说、违背常理的兴奋。
当你看到餐桌上的蛋糕时，你猛的抬头看向墙上的万年历。
——今天你过生日。
你心想，这小孩还是像当年一样，准备的礼物在到时候之前，一声都不会吭。
————
初中，你告诉他别跟你有来往，却也是你自己先打破约定。
凭着兴趣学的三脚猫功夫，你打跑了小巷子里的霸凌者。
林砚看着你，眼里顿时有了光亮。
他扬起笑脸，“姐姐。”
你拉着林砚，越过学校的步骤直接去报警。
……
“你为什么会被打。”你带着他从警局出来，咬着棒棒糖问他。
“因为他们问我要钱。”
“你没给？”
“没有。”
你骂他没骨气，“是钱重要还是命重要？”
林砚沉默一会，老老实实回答到：“还是钱更重要一点……”
你：“……”
“千金散尽还复来。你语文学的东西被狗吃了？”
“过生日，买礼物，不想让你知道。”林砚的声音更小了。
你用余光看他，他低着头，被戳破计划后