男人，正以“丈夫”的名义替她办理出院手续。她除了病服之外，没有其他衣服，只好穿上了那个男人带来的衣服和鞋子。她没有地方可去，只好跟着那个男人去他家里。
许静远穿着陌生的高跟鞋，“踢踢踏踏”地跟着他回到这座陌生的高级公寓前面的时候，她问道；“这，这里是什么地方？”
明一凡用手上的钥匙打开了房子的大门，然后很厌烦地回答了一句：“是我的家！”
准确地说，这里是他和她的家，只不过她已经不记得了。
许静远里清楚，如果真如那个男人所说的，他是她的丈夫，那么这个房子也就是她的家了。可是，她的心正在七上八下地慌乱地跳着，她的心里似乎还没有准备好去接受这个事实。房子里的硬装软装都是她喜欢的，桌子上和墙上的照片中的女人也是她自己。这个地方太熟悉了，同时又太陌生。
洗漱台上的口杯中插着两支牙刷，一支深蓝色，一支粉红色，像是暗示着什么。壁橱里放着许多毛巾，都按照她叠毛巾的方式叠成了四折……总之，这里也混杂着陌生感和熟悉感。在一个看似陌生的房子里，进入陌生的浴室脱下衣服洗澡，这可是件令人难堪的事情。
为了让自己放松一些，她就对着镜子中的自己一遍又一遍地念叨着：“我二十九岁。我二十九岁。我二十九岁。我……”
她念经似的嘀咕着，不知不觉地开始仔细地打量起镜子中的自己来。
隆起的胸部和脖子白得像雪一样。啊，怎么会这样？胸部好像一夜之间就变得丰满起来了。还有，我什么时候把眉毛刮成这样了？腋窝下的毛毛也不见了，指甲上还涂着浅色的护甲油？镜子中的这个女人有着成熟女性的身体，她有些陌生。
真是突然在一夜之间长成大人了！刚才她拼命默念着自己是二十九的时候，就想着快快长成大人。可是，现在已经成为大人了，自己应该感到高兴还是伤心？
正在浮想联翩，浴室的门突然打开了。她听到那个男人在说：“喂！你还没洗完吗？”
许静远下意识地背过身去，两只胳膊捂在胸前。一看到她雪白的后背和裸露的臂膀，明一凡顿时没了声音。这一瞬间，明一凡突然问自己：“最后一次看到她的身体，是在什么时候？”
接着，他自言自语地说道：“嗯，大概是在两周之前吧？”
在许静远对自己抛出离婚炸弹之后，他就没有再进他们的卧室，之后连她房门的把手都没有碰过。他可不会将一个对自己如此反感的女人拉到床上来。很长时间以来，他都能像这样维护着自己的自尊，直到两周之前的那天晚上，就像现在这样，无意间地看到了她裸露的身体。
唰，浴室里水珠飞溅起来。