清来人后，向嘴里丢了颗花生米，挑眉道，“哟，英语课代表啊。”
这个称呼实在太有歧义了，尤其在时子谦和时元从性别到外貌没有一点相似的情况下。为了避免他越描越黑，时元开口补充：“我爸比他爸高两辈，所以我也比他高两辈。我叫时元，你们好。”后面半句对着那群陌生男生。
“小长辈，一起吃吗？”其中一个男生见无戏可看，率先发出邀请。
“叫我名字就行……你们吃吧。”时元试图婉拒。
“嗨呀，不用你掏钱，今天路扬帆请客，管饱！再给你们上一盆啊，现在小龙虾正肥……”时子谦壮硕的身子挪动，撞倒了一个杯子。
旁边的路扬帆眼疾手快，在杯子落地前一把捞起，若无其事地放下。
看着桌上东倒西歪的啤酒瓶，时元皱眉，心里敲起了警钟：母亲明令禁止沾酒。
“不了，谢谢，我们吃过了。”时元拽拽方玉彤的袖子，朝众人点头，示意离开。
方玉彤本还想坐下大快朵颐，吞了吞口水，忍痛拒绝，呵呵笑着瞪了时元一眼。
两人拉拉扯扯，临走前，时元端起一个长辈该有的样子叮嘱，“时子谦，你少喝点。小心喝高了你妈收拾你。”
男生们早已闹作一团。
--
时元觉得自己能和方玉彤混到一起去的一个主要原因就是，方玉彤也很懂点到即止的艺术，不会再三追问为什么。比方说此时，她不会问时元为什么不愿意留下来，而会思考附近还有什么好吃的。
“砂锅粉，吃吗？” 方玉彤灵光一闪。
“好，走吧。”时元首肯。
待两人大汗淋漓地开始嗦粉，已将近下午一点，高峰期过后，店内堂食者屈指可数，偶尔有人来打包一份带走。
大口吸入一筷子米粉后，方玉彤又猛嘬了一管豆奶，放下玻璃瓶，满足地打了个嗝儿，“话说，那你应该管他叫什么？”
“反正……不是孙子吧。”时元摇摇头，表示没认真思考过这个问题，也数不清复杂的亲戚关系，对自己高升的辈分更没有什么实感。
“我给你掰扯掰扯……姑奶奶是爷爷的姐妹，所以你比他爸还长一辈是吧？你喊他爸得喊大侄子，那你喊他得喊……侄孙？？”得出这个结论，方玉彤一拍大腿，脸上写着自豪两个大字。仿佛自己多了个大侄孙子。
“……你可真行。”时元左手执筷，右手拿勺，先往勺里添半口粉，再堆上一块火腿肠，没入清汤中浸渍片刻，一齐送入口中，鲜香的汤汁在口中肆意，她满意地舔舔嘴巴。
时元不紧不慢重复着自己的步骤。
“你是左撇子？”方玉彤像是发现新大陆似的，乍然丢出疑问。
“你第一次和我一起吃饭？”时元不答反问，手里的动作没停下。
“之前不是没注意嘛，”方玉彤好奇地追问，“那你写字呢？拧毛巾呢？也是左手在前吗？打羽毛球呢……”
面对这一连串从小到大被问过无数次的问题，她给出统一回答：“除了写字，都是左手。” 想想又补了一句，面色有些迷茫，“其实之前写字也是左手，但是小学老师给逼过来了，说左手写字是不对的。”
小时候，父母的话可能不听，老师的话却是圣旨，甚至不明白为什么是“不对的”，时元也照办无误。长大后，她倒未曾后悔过从新学右手写字，只是可惜再也没有自然而然用左手的勇气了。
“老师的话也不一定对，要不你现在肯定可以左右开弓抄单词了，多省事儿啊！”方玉彤灵活的脑袋瓜开动，“真的，我居然一直没发现！”她再次惊叹。
“因为你的眼里，只有吃的。”
“又想挨捶？”
--
回到家时，两点半还没到，时元趴在餐桌上小憩了一会儿。醒后，她将作业从书包里翻出来，整整齐齐摞在一起，想了想，抽出数学课本和练习册，先从硬骨头啃起。
第一单元是三角形，她小学学过很长一段时间素描，对图形还是挺敏感。将教材上的新概念从头到尾虔诚地过了一遍，她合上书本推到一旁，打开练习册，第一部分是概念填空。
老杨强调过，要养成良好的学习习惯——先复习后做题。
外角的性质，第二条……第二条是什么来着？时元梗了五秒，终于忍不住把书本重新翻开，算了，也没人看，不要和自己过不去了。
人大概就是在这么安慰自己中退步的。
天色已暗，干掉了三门主课的任务，她伸了个长长的懒腰，起身接水。门外响起钥匙转动的声音，她走近两步，警惕地望向门口，然后松了一口气，“妈妈。”
“作业写完啦？”袁丽莉将菜顺手递给时元，蹲下身换上拖鞋。
红苋菜，冬瓜，莲藕，都是自己喜欢的蔬菜，时元扫了一眼手里的塑料袋，蹦跶到厨房放下，回话道：“还没有