离高考还有大半年，很快就要填报志愿了。
朱宵灯的成绩处于中游，厚厚的介绍册被她翻得又皱又破，仍然理不出头绪。
对她而言，最熟悉的职业就是教师、公车司机、售票员、保安、清洁工和小卖部老板。爸妈回家很少谈论工作，她只知道爸爸很忙很忙。
当时的信息传播渠道很不发达，人们只能依靠电视、电台和报刊杂志窥探外面的世界。
同学们谈起志愿，聊得最多的就是互相介绍父母的工作内容。其中不乏虚荣之人趁机对父母的职业极尽夸耀，竟让大家听得比上课还认真，甚至做了详细的笔记。
爸爸建议她先筛选出自己喜欢的专业，再按照下次模拟考的成绩来决定报读哪所大学。
宵灯并没有特别的爱好和理想，对大学毕业之后的生活也没有规划，她习惯走一步看一步。
小学三年级时，学校组织他们参加植物园春游活动，朱宵灯正和同学们一起观赏桃花，却突然毫无征兆倒在地上全身抽搐。
她的眼球上翻，牙齿咬得紧紧地，一张小脸憋成青紫色，嘴角流出的白沫吓得新来的班主任都哭了。
旁边的同学此起彼伏地吼叫着：“朱宵灯又发羊癫疯啦！”引来了一圈儿凑热闹的游人。
隔壁班的姐姐挤破重重人墙扑到她的身边，脱下身上的外套，一边折叠一边指挥呆似木鸡的班主任：“老师，请您帮忙把朱宵灯的下巴抬高，把她的头往左边侧放。”
班主任收到指令后，满是汗水的双手夹在裤腿上来回地磨蹭，看着抽个不停的学生不知如何下手。
这时朱字水已经把叠好的外套枕到妹妹的脑后，看着手足无措的老师，她高声叫到：“快点过来呀！”
班主任浑身一震，横下一条心蹲下来，按照朱字水说的一手抬高学生的下巴，一手扶住她的脑袋把头朝左边转动。
“轻一点，别太用劲。你们都散开！看什么看，有什么好看的？”
朱宵灯的抽搐渐渐停止，待她恢复了意识，只觉得头痛欲裂。
发现自己莫名其妙地躺在地上，她隐约明白老毛病又犯了。
在她出乖露丑，正想大哭的时候，姐姐握紧了她的手。
那是一双和她酷似却温暖得多的手。
她下意识摸一摸酸痛的嘴巴，是干净的，一定是姐姐帮她擦好了。再看看周围，同学们对此已经习以为常，因为父母向学校仔细交代过她们的病情，每每在校内发作，校医都会及时赶来处理。
在学校外的公共场所发作，这还是第一次。众多的陌生人对她不停地指指点点，使她的自尊受到了伤害。
姐姐发作的时候，朱霄灯也知道怎样帮她减轻身体上的痛苦，但仅限于此。
宵灯紧紧地靠住姐姐的双膝，逼使自己压制住胸口喷涌而出的酸苦。
她张嘴猛吸几口气，把眼睛睁得大大地，竭力不在外人面前流下委屈和感动的眼泪。
双胞胎姐妹亲密无间又常常争吵打闹，她们并不觉得和其他普通姐妹有何不同，所谓的心灵感应更是从来没有在她们身上发生过。但这一刻，朱宵灯认定了姐姐是她一生中最亲近的人。
“我好幸运。”朱宵灯幸福地想。
在一年前和爸爸搬回旧宅之后，朱宵灯便很少去隔壁班找朱字水了，同学们问起来，她只说要专注学习。
这算不上撒谎，最近她的记忆力越来越差了，这是癫痫带来的后遗症，她却误以为是药物的副作用。
高考很快就要来临，她着急得不得了，一气之下偷偷把药停了。要比姐姐考得更好，不加倍努力是不行的。
朱字水的高考志愿很明确，她盼望考上爸爸的母校香国市医科大学，选哪个专业要等模拟考之后再决定，临床医学或护理学都可以。
胡卉得知以后竭力反对：“我们这个家就是因为你爸整天顾事业才散掉的，你也要走我们的老路吗？”
“我是仔细考虑过才决定的。”
字水一贯处事冷静有主见，她这个不称职的妈只得由了她去。
朱字水每个季度末会给爸爸送去她的病情记录，这次照例约在爸爸医院附近的小吃店见面。
朱字水预计他又会迟到，离家前往书包里多塞了一本习题集。
她到店点好两杯饮料，坐到最角落的位置上开始抓紧学习。
朱政敏迟到了大半个小时才气喘吁吁地出现在店门口。他坐到女儿对面点了好几样菜，然后脱下外套用纸巾擦汗。
“爸，你又是跑过来的？”
“我到现在连午饭都还没吃。”
“怎么会这么忙？”
“字水，上面调爸爸去雀峡生命研究所。”
朱字水惊讶得呆了，钢笔尖还按在习题本上不放，墨水渐渐把笔迹洇没，扩散成一团黑色的疤。
朱字