2017年
①
他去上班是坐的地铁，拿着手机改报表排队买票的时候，一个年轻女孩插在他前面。女孩的妆很浓，插队也表现出一副理所当然的样子。
他以为他会跟女孩说些插队没素质的话，但他只是看了女孩几眼，然后低头继续改报表。
他不喜欢排这样的长队，也思考起为什么这个城市不能用移动支付坐地铁。他能想象每天用手机刷着过那道闸是多么方便。
假如他是市长，他一定会改造购票系统。
早高峰时期，地铁的人很多很多。他在地铁闻见了淡淡的饭香，他以为是自己衣服上发出的，但他又意识到自己早上还没吃饭。
他昨天晚上加班到很晚，公司楼下的公交车停运了，本来想去坐地铁，但却被通知附近的地铁因为有人在地铁里自杀而导致地铁临时停运。
这导致他不得不去坐出租车。
很贵的车费，够他吃两天午饭。
那时他在想，那个人为什么要跑地铁轨道里自杀，一旦地铁停运，将会耽误很多人的时间。有时间跑到轨道里自杀，为什么没有时间去一个安静的地方自杀呢？
他握着手机刷关于昨天地铁自杀的新闻时，看到了一张死者的图片。死者的头已经烂了，他觉得很恶心，迅速退出那条评论并随手举报。
他又闻见了那股淡淡的饭香，像城市潮湿的空气侵入他的薄被子，使他渐渐有了呕吐的感觉。
他往旁边挤了挤，不小心碰到了一个女孩。
她的确是个女孩，长相发型都是学生的模样。
他有点害怕，他怕女孩说他性／骚／扰，因为现在好像有很多女生对这方面都挺敏感的。
他连忙道歉，说是自己不小心碰到的，还说了好几句对不起。女孩没有理他，确切来说女孩并没有意识到自己被他碰到了。
女孩正在戴着耳机认真听着什么，这时他也闻不到饭的味道，于是老老实实地抓着扶手站着。
女孩的耳机是蓝色的，这个颜色使他立刻想起自己放在出租屋里二手柜子里的几桶藤椒泡面。也许藤椒泡面的桶身不是蓝色，他不知道那个颜色到底是不是蓝色，他只知道如果他说那是蓝色，一定会有人指着他的鼻子说那不是蓝色。
藤椒泡面的桶身不一定是蓝色的，这让他觉得女孩的耳机颜色也不一定就是蓝色。
其实他没有那么喜欢吃藤椒泡面，藤椒泡面的味道有些奇怪，但比起其他味道的泡面，他还是愿意接受藤椒泡面的奇怪味道。
下地铁时他是被挤出去的，有人顶了自己的屁股，也有人踩了他的鞋。他握紧手机，生怕手机掉了，可他的运气实在是太糟了。他的胳膊肘被快速走过的一个男人的公文包重撞一下，一阵疼痛之后，他的手机掉在了地上。
他连忙捡起，发现手机的钢化膜只是碎了一小点儿才松口气。
到了公司之后他开始按部就班地工作，空闲的时候他和那个认识的女孩聊天。
那个女孩是他在漂流瓶里认识的，他记得他扔出的瓶子里写了八个字。
【玻璃晴朗，橘子辉煌】
女孩也回复了八个字。
【太阳强烈，水波温柔】
其实女孩不是唯一回复他的，除女孩外还有几个人回复他。
【小妹妹你多大了】
【你下面痒吗？】
【我好久没做了，我们认识下吧。】
他加了女孩的微信，互道你好之后就开始聊天。他和女孩聊北岛，聊海子，聊梅花落满了南山，聊梦破碎的声音。
他从未如此热情过，热聊过后他也少见地发了一个朋友圈。朋友圈的照片，是他拍的加班后的夜空。他配的字是：万吨黑暗，我们回家，衣裳鼓满西风。
——————————
女孩跟他说她要去参加朋友的婚礼，还问了他婚礼上穿什么衣服比较合适。他不懂这些事，但他觉得心里流过一丝温暖，这样的状态，像是在谈恋爱。
片刻后他清醒过来，他已经二十八岁了。
他已经二十八岁了，没有房没有车，每个月都要给那个拥有八套房的七十三岁的老汉交房租。他早上要跑的很快去坐地铁，他怕迟到被罚，所以很多时候都不敢吃早饭。他要加班到很晚，因为如果不加班，他的那一点工资根本不够他吃饭。
他也想过，自己也不小了，该想着攒攒钱付下首付。但他没有那么多钱，他也攒不够那么多钱。
他要窝在小小的出租房里吃泡面，或者叫外卖，只有有空的时候才去超市买些菜做做饭。
他买不了多少菜，因为他没有冰箱。
他没有车，只能挤地铁或者坐公交。他还要每个月都给父母寄钱回去，他父母已经很老了。
虽然其实没那么老。
父母问过他什么时候