十一年前林晌深夜出门的第三个星期左右，秋袅袅照旧在放学后来到了林晌家后面的红帐篷，可是红帐篷早已面目全非。秋袅袅没有什么震惊的表情，只是静静地看着“战后废墟”，显然这是有人恶意破坏的。她望了一眼身后的居民楼，也不觉得是哪户皮小孩砸烂的自己的秘密基地。她悻悻地回家去，正巧遇到林晌从对面马路向自己迎面而来。
秋袅袅连忙向他挥手致意，却见他身后跟了好些同龄人有男有女，而他只是面不改色地说了句“你好啊”，而后和自己擦肩而走。她的心中有好些疑问，但她没有问，因为她知道林晌可能再也不会和自己一起玩了。
她站在原地目送众人朝文化广场走去，心中很不是滋味。
她细细想了下，自己最近可能惹到林晌的事，可她不记得了，因为二人交流的次数较初次见面时少的不是一点点。每天晚上，秋袅袅只拉三分之二的窗帘，希望用灯光询问他是否能和自己好好聊聊。可是，一集集《开心超人联盟》、《小鲤鱼历险记》、《铠甲勇士》都过去了，都没看见他开帘子。她也用过第一次喊他的方法：敲玻璃，可是，她没有得到回应。
秋袅袅一个人坐在自家门口的台阶上，静静地看着人来人往的马路。外公推门而出，见她一个人在那儿发呆，便走到她身边，挨着她坐了下来。秋袅袅的伤感被外公看在眼里，可是他没有选择安慰，而是选择陪她一起看马路。
秋袅袅：“外公，你说真的会有人突然不理你吗？为什么……”她撇了撇嘴继续说：“为什么他什么都不说，就不理我了？他是不是把我这个朋友忘记了，还是因为他有了别的小朋友就不想睬我了？”
外公：“我们一起来数车子吧。”
秋袅袅只好望向马路，和外公一起数。过了大概五分钟，外公问：“刚才有几辆车子开过去了？”
“23辆。”
“那它们都是一个模样吗？”
秋袅袅迷糊了：“没有啊，红的、白的、黑的都有。”
外公笑道：“对啊，每辆车子都不一样。就算颜色一样，也会有不一样的地方，更不要说人了。所以，既然你都没忘记刚刚那几辆压根不认识的车子，他又怎么会忘记你呢？每个人不一样，经历的事情也不一样。有些事，他懂，你就不懂，这很正常。念念，他不过是因为有一些你不懂的事，不能和你说话而已。”
秋袅袅：“那他不可以和我说一声嘛？外公，那我为什么不能去试着懂他呢？这样我们又能像从前那样一起玩啦！”说着，她笑着跳下二级台阶，也想朝文化广场跑去。
外公又说：“念念，你还记得我之前问你的话吗，‘如果将来你喜欢的朋友对你说了再见之后却再也不见，你会伤心吗’这句话你不记得了吗？”
秋袅袅站住脚，转过身来。
外公弓着背，上身黑夹克，下身一条西服裤，整个人好似跌入了黑夜。他一本正经地看着她：“他奶奶在你第一天去上幼儿园的时候，就来我们家说，希望你离那孩子远一点。只是我一直和你妈她们说，暂时不要告诉你。既然你现在知道了，就不要去找他了。”
地上、台阶边都是婆娑的树影，秋袅袅的笑容渐渐消失。过了好久，她说：“好，外公，我不会再找他了。”她望向他们刚才离去的方向，咬住了自己的嘴唇，眼睛里满是泪水。
于是，很长时间她没再和林晌说话，帘子也全拉满了。
直到有一天，凌朝路将椅子拉到她身边。此时，众人的注意力全在大屏幕上的《猫和老鼠》，忙着看汤姆和杰瑞追亡逐北。秋袅袅笑着问他发生了什么。
凌朝路：“我有办法让他理你。等会儿，老师要带咱们下楼玩‘贴人’，还有‘丢手绢’。我来找你，你就跟我一块跑。”秋袅袅知道那个“他”是谁，虽然不知道凌朝路靠不靠谱，但她还是答应了。她的眼睛里全是光。
凌朝路拍着胸脯说：“不怕，到时自然会有人站出来保护你。”也不知道他哪来的自信那么肯定。
贴人游戏刚玩好，众人便手拉手围成大圆，然后席地而坐。正好老师去器材室找手绢去了，凌朝路便站起身，蹑手蹑脚地走到秋袅袅身边。秋袅袅站起身，见凌朝路向自己扮了个鬼脸后转身就跑。她便笑着去追，他俩绕着小朋友们跑起来。秋袅袅嚷着：“凌朝路，你不许跑！”
众人觉着他俩神经兮兮，却也跟着笑。只有林晌将头扭向别处一声不吭。
二人坐回原地。陈老师来了后便把手绢交给其中一个孩子手里，而后她朝众人厉声说：“刚才是不是有两个人在乱跑，那两个人站起来。”秋袅袅只得站起来，凌朝路也只好跟着站起来。
陈老师将他俩没好气地叫到身边，她盯着秋袅袅：“我不是叫你们呆在原地保持安静吗？你跑什么跑。”
秋袅袅抬头发现她始终盯着自己，便仰起头同样直视着她：“是他先惹的我。”
“那你为什么不能管住自己。他惹