昼长最长的这一天是秋袅袅最爱的一天。
穿着正装的两个人站在树荫下。
秋袅袅望着平静的河面和那玫瑰色的晚霞相融，不假思索地说：“我这高中三年就只喜欢过一个人。”
眼前的少年笑着挠挠头：“啊，这样啊。”秋袅袅不敢去看他是什么表情，转身要走时，他说：“我也是。”秋袅袅再也压不下嘴角扬起的弧度，她转身问他，愿不愿意陪自己走一段路。少年点点头，二人便朝着夕阳落下的方向走去。
秋袅袅将手伸向夕阳，这一刻，她觉得自己真的很幸福。温暖的阳光，微醺的晚风，还有喜欢的人，无不触手可及。全世界都在这一天退至一旁让她做一回女主角。周围的嘈杂声全都隐去。她没有去拉林晌的手，林晌也没有去挽她的手。他们没有对彼此说过永远，以后也一定不会。他们无法决定未来，但至少在这一刻，他们的心紧紧相依。
“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”林晌絮絮叨叨，他在咀嚼弗洛伦蒂诺·阿里萨的回答。
没有了框架眼镜的限制，秋袅袅终于可以肆无忌惮地用眼睛“说话”。她见林晌始终没看自己，便问：“你会陪我走多久？”林晌没有回答，他的脸却红了，也许是因为夕阳的关系。
秋袅袅不需要知道这个问题的答案，因为此题答案太多，相当于无解。
只要这一天，这一刻可以在脑中被无数次循环播放，那么你就已经陪我走了一辈子，无论你是否在我身边，在我独家的回忆里。
记忆不会骗人，但是回忆可以。回忆可以在被修饰后变得甜蜜，不需要任何证明。所以，在我的回忆里，这一天你像从前那样挽住我的手，大声地告诉全世界：“我永远喜欢你！”永远不是发誓，也不是真的永恒，只是表示在这一刻我真的真的很喜欢你。
比如，我永远喜欢你，林晌。
秋袅袅徜徉在铺天盖地的回忆里。
故事回到三年前。
高一入学那一年，由于疫情方过，家长不允许进校，秋袅袅只得独自一人把一车子的行李拎到宿舍去。虽说要下午三点去，但她一点多就到了。待忙完一切后，她才发现自己百密一疏——没拿水杯。她初来乍到，人生地不熟，她的幽怨无处可诉。
她来到操场，独自慢慢走着。想到她的好朋友们都在普高，可能很难再见面了，秋袅袅的心就更拧巴了。她瞧了一眼手机，三点多，到六点多就要上交手机了。她不愿再走，只好回教室。她敲敲办公室的门，怯怯地向老师要了一个纸杯，而后向饮水机走去。
饮水机在电梯旁的一个小过道里，她望了一眼大玻璃窗外的夕阳。夕阳朝西边的窗洒下温暖的光，将她笼在怀里，她转过头碎碎念道：“不知何时才能适应这里啊，我好想回家……”她倒了一杯，又觉着这饮水机两个月没用，应该先放些水。于是她重新倒了一杯，嘴里碎碎念着：“原来夕阳是可以盛在杯里的。”
她盯着水中的夕阳，不知不觉出了神。原应是左拐回班，她竟向右拐去，将水全撒到迎面而来的一个男生身上，他那藏青色的夏季校服湿了一大片。秋袅袅猛地抬头，见那个男生比自己高了一个头，眉头紧锁，额角淌下一滴滴汗，几缕刘海贴在额上。西窗打进来的阳光照在他身上，犹如天使，只是他那一抹小胡渣有点突兀。
秋袅袅不敢久视，连忙低下头慌乱地说：“对不起，对不起！”
“对不起有用的话，还要警察干什么？我刚刚从寝室回来，现在又得回去。真不知道你在干嘛，嘴里碎碎念念，真是奇怪，”那男生说着，便压下了声音，背着书包和身后另一个男生绕过她径直朝西窗那边走去。
秋袅袅哀叹一声，心想：明儿才开学，今儿就惹祸。不过，现在天气闷热，没一会儿就会干吧。别人见他衣服湿了一大片，准会以为是出汗出的，没事，应该没事。
“刚刚你笑什么？”那个被泼水的男生问道。
“没想到啊，林晌。还没开学，你的桃花就来了，”说着，剃寸头的男孩又笑了。
“这算什么桃花啊，你要是走我前面，这种事就轮不到我了。还有，我们不是约定过高中不谈恋爱的吗，对吧？梁庭秋。”
梁庭秋点点头，走进二班，二人暂别。
林晌寻思了一下刚才和自己相撞的女孩：头发呈棕色，鬓角头发卷曲。由于自然卷，她那两捋八字刘海像飞在空中。她戴着一副金框眼镜，林晌没太注意她的眼睛，似乎是杏眼。她身高比自己矮许多，但不胖。总而言之，算不上中上之资，姑且放在中等位置。
林晌抬起头，这才发现自己走过了班级。他进去择了第一列第一个位置坐下。他放下书包，思量着被泼了的校服。他思量了也不过才几秒钟，便从包里掏出手机，打开原神。还有几个小时，这不得好好把握？林晌在心里想，很快沉浸其中。
同时，秋袅袅进来，她捧着水杯走到第三列第二个位置。