光。姜半月不在乎。在她文静的外表下，并不是一颗娇滴滴的心。
来到机场，姜半月手机嗡嗡一震，是收到罗方正的回复。
与此同时，她在川流不息中看到了余狗。
昨天才在照片上看到一个像他的身影，今天他就真真切切地出现了。五年，他们有五年没见面了。那年，她十九岁，升入大二，他二十二岁，毕业后不辞而别。
回神后，姜半月打开罗方正给她的回复：「老板。」
她上一句问罗方正的是：「对方怎么称呼？」
也就是说，她今天来接的人不是客户，也不是合作伙伴，是她入职“维康厚姆”两年来，没见过面的老板。
罗方正还说，他把她的号码发给老板了，她等老板联络她即可。
如此一来，姜半月不妨先和余狗周旋周旋。
她在暗。
余狗在明。
五年没见面，她在人头攒动中一眼认出他，不是她对他念念不忘，是他太惹眼。他只身一人，一八六……或许一八七的身高，穿他最惯穿的西装裤和衬衫，但鼻梁上多了一副金丝眼镜。
她认识他大半辈子了，这是第一次看他戴眼镜，斯文得不得了。
这个“斯文”不是褒义词。
是斯文败类的斯文。
他衬衫的袖子随意地挽到手肘，一只硕大的行李袋在他手上轻飘飘似的。他从哪里回来，姜半月不知道。他回来做什么，姜半月也不知道。
似乎没人来接他，他没在找人。
走入一家便利店，他不用挑挑拣拣，拿了一瓶水。姜半月不爱喝水，总要喝有味道的，泡一颗话梅，或者冲一勺尖的蜂蜜，夏天便是拿绿豆汤当水喝。他不一样，他只喝水。
结账时，他背对她的方向。
收银小妹大概是和他说了题外话，问他是不是出差，诸如此类。和过去一样，他还是个“招蜂引蝶”的男人。
但人终究是会变的。
过去，他曾是一座冰山，也曾是凶神恶煞，除了她，没一个女生敢往他跟前凑。
如今他学会谈笑风生了，否则，收银小妹不会笑开花。
终于，姜半月收到一条短信：「停车场见。」
陌生号码。
是老板。
姜半月：「我在接机口。」
老板：「停车场见。」
从老板两条一字不差的短信上，姜半月不能对老板是个什么样的人妄下定论，只能服从，报上白色埃尔法的位置：「B1层，C区。」
她抬眼，便利店没有了余狗的踪影。
地下停车场年久失修，闷热得要命，也暴露着容市的没落。
姜半月遥望她小心翼翼驶来的车子前没人，以为老板还没到，略松一口气，缓了缓脚步。老板没砸了她的饭碗，如果她还让老板恭候她的大驾，未免大不敬。
东张西望地来到车头，她没看到疑似老板的人。
却看到驾驶位的后座上坐着一个男人。
人吓人，吓死人。
身为老板，就算他有他车子的另一把钥匙不是问题，这么做也太神出鬼没了。
车内的光线太暗。
姜半月只能看到一个大致的轮廓，却不难让人觉得锋芒毕露，让她所处的环境更像个蒸笼了。
脖子发了汗。
右颈上搭着麻花辫，一道早就痊愈了的伤疤隐隐发痒。
车上的男人垂首，脸上闪过一道金属折射出的光。姜半月思绪的一团乱麻才稍稍有了头绪，又被老板的第三条短信打断：「上车。」
姜半月不能再瞻前顾后。
来到车侧，她的手在驾驶位车门和后排车门之间往复了一番。若是开驾驶位车门，她对老板的第一次问好会不会太随意了？若是开后排车门，她又会不会太唐突了？
就在她左右为难之际，咔哒一声，后排车门从里面被打开，向后滑，无异于帷幕缓缓拉开，随之，老板粉墨登场。
姜半月知道粉墨登场是贬义词。
她就是要用贬义词。
当车门只打开一道缝隙时，她便将老板脸上闪过的一道金属折射出的光，和余狗鼻梁上的金丝眼镜对上了号。
她不笨。
尽管在学习上是个困难户，但她不笨，不至于问余狗“你怎么会在我老板的车上”，“你把我老板怎么样了”诸如此类的问题。事已至此，她知道真相只有一个——两年来，她的老板不是别人。
是余狗。
当即，姜半月伸手，要将向后滑的车门再拉上。
是她不自量力了，小身板反倒被车门带了两步，正正好地站到了余狗的身侧。
地下停车场里铺垫着排风扇的沙沙声，混杂着车胎碾过地面的尖锐，隐藏住二人一个比一个平稳，更一