玩了一天，左也有些犯困，在车上睡了过去。再次醒过来，是听到齐相阑轻轻唤她的名字，她睁开眼，看着窗外的小洋楼，脑子还没有转过弯来，嘟囔着：“到家了？那我回家了……”
她伸手就要去推车门，却发现自己动不了，齐相阑哭笑不得，俯身过来给她解安全带。这一下，她才猛然清醒过来，自己在申城呢，怎么可能回家。
“走吧，我带你进去看看。”
齐相阑从另一侧下车，走过来为她拉开车门，左也坐在车里仰头看着他，有些不解：“这是你的房子？”
齐相阑笑而不答，牵着她的手下了车。他推开院子门，牵着她走上台阶，左也一边走一边环顾四周，路灯昏黄，院子里种着一大簇山茶，还有一汪小小的水池，池底的灯映照着一座小桥，她几乎能想象秋天的时候，齐相阑就坐在池边看书的模样。
进了屋，她首先看到的是对着玄关的旋转木梯，又往前走了几步，她才有些惊异地回头，道：“齐相阑，这真的是你的房子吗？”
齐相阑站在门口笑望着她，“嗯，刚出道的时候买的，一直没有来住过，不过我请了了保洁，应该一周会来打扫一次。”
左也在房子里东看看西逛逛，一边好奇地问：“干嘛买了房子还不住啊，你钱烧得慌？”
她走到厨房，没有找到开关，他笑了笑“那时很忙。”，走过去帮她打开，随即便靠在门边看她在屋内转。
左也没有怀疑，也没有追问，只是在把厨房客厅参观完毕后夸了句：“品味还不错。”
齐相阑目光追随着她好奇的背影，心里涌上莫大的满足感。他走到客厅另一边的房间门口，握着门把手，道：“这里还有一间房。”
左也走过去，他推开门，窗影绰绰，白纱轻拂，窗边摆放着一架黑色的三角钢琴。
左也怔了怔，在原地站了好一会儿才走过去，手指敲击在琴键上，空旷的房屋里响起清泠的琴声。她转头看向站在门口的人，心情忽然变得很复杂。
这是他的房子，在他买下这间屋子的时候，她已经消失在他生活中很久了，可是他还是固执得买下钢琴，企图复刻一个记忆中有她的左家。那一年他置办这里的时候，到底是抱着什么样的心态，左也不敢想，也不愿意去想。
齐相阑望着她，和意料之中一样，他没有在她眼中看到感动和喜悦，反而看到了不解和负担。但是他早就对这样的左也感到习以为常，甚至轻轻笑起来，走过去从后面拥住她，声音喑哑，带着引诱的意味：“喜欢吗？”
左也默然许久，垂眸盯着他衣袖上的金属袖口，有些艰难：“你的房子，你喜欢不就好了。”
齐相阑盯着她看了半晌，轻轻一笑：“是啊。”
这栋房子，是他刚红不久时买的，流量变现，当时他的收入刚刚上去，但要在申城这个地段买这样一桩房子，还是很艰难的。所以，当他坚持贷款买下它时，身边的人都觉得他很可笑，飘了，就连经纪人也苦口婆心劝他先不要想这些东西，在业内站稳脚跟才是正经。
他从小寄人篱下，对于“家”最具象的体验就是左家的宅子，所以当他第一眼看到这个房子时，毫不犹豫地买下了它，把它装修成记忆里那个温馨的样子。同时，他还买了一架钢琴，就置办在院子边的房间里，午后黄昏，和煦的日光会第一时间照进那间屋子，洒在琴键上。
他比谁都明白，左也是娇气而金贵的公主，她能在恶劣的环境里挣扎一时，却无法在沙地荒漠里长久生存。想让公主留在身边，唯一的办法就是建造一个城堡。一个外表华美绝伦，充满甜腻香气，让人无忧无虑，诱人沉沦的城堡。
关于这间屋子，他想象过很多很多，他想象过有朝一日她的身影出现在这里，以女主人的姿态；也想象过她穿着白裙从楼梯上下来，扑进他的怀中；他还想象过把她压在那架钢琴上，地板上，柜子上……他做着那些肮脏卑贱的梦，但是当装修完成后，他却再也没有踏入过这里。
齐相阑这个人，正经起来一副沉稳可靠的模样，可一旦不那么正经了，就会显露出一种难以琢磨的破碎感。这一点，在读书时代就初见端倪，主要表现在那时候每次齐相阑想要吻她时，她都能从他眼中看到被压抑的浓重欲望，又欢愉，又痛苦。
不过少年不懂克制，为何到了青年，这人依旧一副压抑不能自已的模样呢？
抱着自己的人身体在轻轻发颤，炽热的呼吸已经喷薄在她的颈脖上，明明已经到了退无可退的境地，却还是征求着他的意见：“小也，可以吗？”
左也脸色微红，但她远比齐相阑主动大胆，并不看他，反而逗弄着：“可以什么？”
“……”知道自己在被戏耍，他眼眸渐浓，但手指摩挲着她细嫩的肌肤，却始终不曾逾越一步，只是声音已经有些不稳：“我想……小也……”
左也抚摸他眉上淡淡的疤，看他轻颤，噗嗤一声笑出来，“你想我？我可不想你。