左也还在微微颤抖，陷入沉默，半晌，她平静下来，从床边缓缓站起身。客厅里，桌上的粥还冒着热气，左也没有再看一眼，径直拿起沙发上的背包，换好鞋子，毫不犹豫开门离开。
离开暖气的范围，气温开始下降，电梯好像也在和她作对，摁了几下都没有反应，好不容易听到铃响，电梯门打开，她快步走进去。身后在一瞬的沉寂后响起脚步声，就在电梯门在她眼前缓缓合上的前一秒，一只手伸了出来。
合拢的电梯门感受到阻拦，自动打开。她怔忪抬头，看到了侧身而入的齐相阑。
因为刚刚的愤怒，他的面色泛着潮红，头发稍显凌乱，睡衣领口的口子在刚才激烈的挣扎中被扯开，露出一截漂亮的锁骨。他盯着她，苍白的嘴唇嗫嚅，半晌，颤抖着说出一句：“……对不起。”
他妥协了，在她起身离开的那一刻，强烈的恐惧席卷而来，他好像又听到了七年前那通电话里的忙音，她的离去比任何人都决绝。
他疯了，才会对她说出那些话！冲出房间的那一刻，他又一次放下自尊，也终于明白，在她面前，他从来都没有自尊。
左也很平静，摇了摇头，担心门合上，她伸手摁住开门键，没有看他，道：“你没有做错什么，错的是我……我要走了，你回去吧。”
身旁的人没有回应，低喘的声音渐渐平息，她蹙眉，正想抬头询问，却听那个喑哑的声音忽然开了口。
“游戏也可以。”
左也一怔，猛地抬头看向他。
齐相阑眉头轻蹙，琥珀色的眼睛里泛着湿润的光泽，他站在那里，背脊微弯，用一种妥协而自嘲的口吻，笑着道：“你是对的，我就是这样一个好玩弄的人，对你心存迷恋，无可救药，只要你对我示好，我还是会像以前那样冲你摇尾巴。所以呢左也，这场过家家的游戏，你要不要再玩一次？”
左也心揪了一下，不敢直视他那双眼睛，“齐相阑，你别说这种话。”
“为什么不能说？”他靠过来，盯着她颤抖的睫毛，“我刚才说的是胡话，是故意气你的，我只是想让你哄哄我。”
她闭了闭眼，躲开他温热的气息，心却紧紧揪起来。
他带着哭腔道：“左也，我和七年前不一样了，我比十年前更有趣，更听话，更能成为你无聊时的消遣，你为什么不和我试试？”
左也心慌意乱，摇着头低吼：“齐相阑，你不要把自己说得像是物件一样，感情不是这样的。”
“在我这里可以是这样，只要你愿意。”他深吸一口气，试探着牵起她的手，躬下身，让视线与她齐平，“只是一场游戏而已，你不用有任何心理负担，和十年前一样，只要你叫停，它随时都能停止，我不会打扰你，也不会强迫你。”
没有得到左也的回应，齐相阑喉结滚动，眼眶泛红，卑微到尘埃，“哪怕只是你回英国之前，几天，十几天……你也想我的，不然你不会想要亲我，不是吗？”
看着眼前连身体都在微微发颤的齐相阑，左也陷入震惊。从小到大，她都很清楚齐相阑的狡诈，她明白他寄人篱下的自卑敏感，也清楚他渴望关注时的故作脆弱。她向来敏锐，但此刻的齐相阑，有着从骨子里透出来的无助和绝望。
“齐相阑，你到底为什么……”
为什么会陷得那么深，十年的时间，还不足以抹平那段始终遮遮掩掩若有似无的恋情吗？
他还在用祈求的口吻说着劝诱的话，苍白的唇瓣翕合，声音越来越沙哑。她望着他，耳膜里的声音渐渐听不真切，恍惚中好像叹了口气，平静的心湖荡漾开水波。
然后，她伸出手，拉近他的衣襟，吻上他冰凉的唇瓣——
“你刚才说得没错，我就是想亲你。”
片刻的怔忪，他眉眼舒展，某种的冻雪融化，反而化作一团火焰。欺身上前，这一次，他无所顾忌地将她圈入怀中，放肆回应她方才的吻。
无人按下楼层的电梯再度打开，她带着他回到了暖气旺盛的房间。她感觉到他身体散发出异于常人的热度，温热的气息喷在她耳垂边，锁骨，心脏的位置，燃起阵阵酥麻。
他在隐忍着，喉间发出急切又难受的低吟，却始终不敢逾越。这让左也想到了很多年以前，她在沙发上醒过来时看到的那一幕，男生握着她睡衣的蕾丝衣袖，垂首印上那个虔诚而克制的吻。
至此，他都是克制的。
她无声叹息，明白必须由自己占据主导，于是，她抬手抚上他的后颈，弓起修长的颈脖，吻向他的嘴唇。他的背脊猛然战栗了一下，洁白的棉被上，插入她指缝的五指骤然收紧，黑暗中，他用那双充满春潮的琥珀色眸子望向她。
巨大的落地窗外，城市的霓虹不再闪烁，深夜降临，连灯光都变得安静，天空飘下点点纯白，那是枫市七年来下的第一场雪。
……
再次醒过来，是感到有什么东西在拨弄她的睫毛，痒痒