和思远少年便留洋海外，去岁年底回国，后来去省上一所据说很有名的新式学堂教书，此番是为了堂侄女大婚才又回到上和村的。
即便在上和村，和思远也不常来堂兄家住，一来与堂兄上下二十余岁，幼时父母双亡，二房支脉败落，他一度寄身于大房，视堂兄堂嫂如父母一般，自带三分畏惧；二来堂兄新添的几房姨娘都年轻，他在国外久了，怕疏忽了礼法拘束，稍有差池恐惹人口舌。
回国至今，和思远只来了堂兄家四次，巧的是，这四次偏都遇着了香橼。
第一次，是香橼瞥见了掠过二进月亮门的他。
第二次，他自以为躲在后园假山上赏月看烟火好得清净，却不料撞见了孕期受寒晕倒的香橼，一时也顾不得避讳，将香橼抱起送到了堂嫂房中。
第三次，恰又是他救了小产的香橼。
今日便是第四次相遇，却是他头一次与她说话。
他实在按捺不住心底的好奇。
香橼局促站起，用旧礼数福了福身，声若蚊蝇：“和……和先生……好。”
香橼不知如何称呼他。“叔叔”一词她是说不出口的，“思远”又未免过昵，可巧他是个教书匠，教书匠可不就是“先生”了。
和思远却毫不在意，他在大不列颠叫“Albert”，师长、友人、后辈便都叫他“Albert”。国人的规矩太多，连称呼都如此复杂，和思远想，宗亲族里用来排辈分、论长幼的功夫，洋人已经造好一条大船了。
于是他称香橼作“你”，也无所谓香橼如何称呼他。
“你好像总是闲适自得的样子。”和思远重复。
香橼手里绞着帕子，俩鞋尖儿不住地颠来倒去，不知如何回应。
和思远看出了她的不自在，心想自己恐怕唐突了，想告辞又找不到节骨眼儿，便又道：“前头热闹，你怎么不去？”
香橼住了脚，只是帕子仍在手里死死攥着，仍是小声地说：“我身上带着病气，不好去搅扰的。”
她声音轻轻柔柔，却也不是无骨的轻柔，不是甜狎，是羞怯与清冷并蓄的。
“上回……”话才出口，和思远已觉不妥，掩饰地咳了一声，又问：“现在身体恢复了吗？”
香橼的手帕与足尖又无措起来，头再低下几分，脸涨得通红发烫，喃喃地答：“已经好了……谢……谢谢你。”说完，也不管什么节骨眼儿不节骨眼儿了，朝和思远潦草地福了福，便小跑着往三进院去了。
和思远怔了许久，直到香橼的身影消失在暮霭中，方才收回目光，长长地吁了口气。
低头转身的档儿，瞧见了脚边那惊慌失落的一张手帕——不久前还在香橼指间纠缠的，那张手帕。