为尽快赶到约定的地点，你从停车场一路小跑而来。
迎面的风吹散你的头发，一缕发垂下来，不合脚的高跟鞋磨得脚跟酸痛。
有一瞬间，你厌恶自己如此焦急奔赴亚瑟的约会，哪怕这次的约会地点就是你曾对他心动的公园。
没了当初激烈的情感，拖着疲倦身躯勉强赴约的你和一颗难以再次为亚瑟波动起伏的心，这已足够说明一切。
你在繁忙的工作和糟糕的交通上耽搁太多时间，向来不会在约会中迟到的你这次打破了一向的准时，迟到二十分钟左右才抵达公园。
开始自暴自弃的你甚至想坏心眼的丢下亚瑟离开，顺便在离开前看看他焦躁的模样，也许他会抱怨，甚至在电话里与你吵架。
如你所想，亚瑟已经到了，他放松地坐在一把光线较好的长椅上看书。
认真阅读的亚瑟没注意有多少异性正注视着自己，他把手臂支在扶手上，大衣的褶皱放任光流进缝隙。
时而翻动书页的手指修长白皙，秋日午后的阳光不似夏阳那般张牙舞爪，光顺着叶子滴落在他的发丝。
亚瑟的确是个秀色可餐的男人，但他的固执也是不可多得的。
没准这次他会抓住你的迟到大做文章，虽然他并不是个斤斤计较的男人，可你们在这种情况下难免会想抓住对方的失态进而数落一通。
在你正准备转身离开时，亚瑟像是察觉到你的存在，他抬头看向转角处，与你四目相对，便放下了书。
“抱歉，我迟到了。”你低声道歉。
一张空间有限的长椅不打算给你做出体面的选择，你坐在亚瑟身边，不出意外地嗅到淡淡的茶香。
你克制着揉脚踝的冲动，“这地方真好。”
“虽然我很想唠叨你，但这也算是我们的第二次约会，所以没事，我也刚到。”
亚瑟的确想说你几句，他等得内心浮躁不安，可能是怕你失约，也怕自己一厢情愿，拉不下面子。
可当亚瑟看到你匆忙的身影，额头挂着一层薄汗朝他走来，亚瑟瞬间选择原谅你的迟到。
“得了，我知道你一向不会迟到，你会直接失约。”你承认这种被亚瑟奚落的感觉很不爽，不过在看到他皱起眉，一副冷静的面容因你的话语而扭曲，你便神清气爽。
“不，我想我还是抱怨你好了，这样能让我好受点。”亚瑟知道你不会接受他的好意。
无法轻易弥补的横沟拉开两人的距离，话语中的张牙舞爪让你们像对彼此示威的小兽，无论是你的反驳，还是亚瑟的指责。
“抱怨我的迟到吗？”
“我想在你心里我没这个资格，对吧？”
“没错，毕竟连纪念日都能爽约的你有何身份指责我这次的迟到？”
“那天我并非有意失约，只我在另一个城市出差，没法赶回来，交通、天气，还有该死的停运。”
“你可以告诉我，而不是信誓旦旦地答应我你能赶回来。”
“那天是我们的纪念日！”
“你以为我在意的是这个吗，亚瑟。”
“可你一点也不肯告诉我，你究竟在意的是什么。”
“我为什么要告诉你，你本应该知道的，好了，你想走走吗？我听说喷泉已经没有了，改建成了什么还不知道。”
你想找点事来转移注意力，为了逃避与亚瑟一起正视那次结婚纪念日的事，现在真正让你感受到无所适从的是，不厌其烦的，将过去作为把柄攻击亚瑟的自己才是这场失败的罪魁祸首。
尽管如此，站起身的你用颤抖的右手按着不安的左手，冰凉的手掌在空气中合拢着，试图抓着自己的故作镇定。
这时亚瑟却把你拉回长椅，他的手心干燥温热，像春天一只窝在被子上的猫，而残存着明媚春光的眉眼令你浑身一颤。
你不留痕迹地甩开他的手，触电的感觉钻进你颤抖的心房。
你啃啃巴巴说：“干什么？”
手被拍开的亚瑟有点挫败，他不知道该看向自己的手还是已收回手的你，也许他还是无法习惯被你拒绝，克制着即将消失的温和，指着你泛红的脚踝。
“你的鞋子看起来不太合脚，我想我们还是坐着聊会天吧。”亚瑟道。
你遮住刺眼的阳光，亚瑟则望向更远的一边，他的呼吸声顺着风消散在远方。
你承认自己控制不住的去关注亚瑟，现实是他不那么尖酸刻薄时格外优雅，风度翩翩的模样让人心醉。
你屏住呼吸，怕自己就如此妥协。看着亚瑟的一举一动，而不是时刻想着如何让他撕破温文尔雅的模样，与你因陈芝麻烂谷子的事争吵。
奇怪的是他注意到你的视线，在一瞬间，你们四目相对。
亚瑟看到你的黑眼圈，疲惫的五官失去平日的光彩，他有那么点心疼，可他知道你这张毫不留情的嘴仍