从前有一个女孩，她生在一个黑暗的房间。房间很大，但是每扇窗户后边都拉着厚厚的窗帘，厚到任何光线都无法进入。
女孩慢慢长大后，她熟记住每一个家具的位置，每个棱角的方向，甚至每一寸被敲响的声音。她一直以为自己是个瞎子，因此她从不擅自拉开窗帘，如同外界有怪物对这里虎视眈眈，她必须要保护好自己。
有一天，她在路过窗帘时不小心被帘子下的长流苏绊倒了，情急之中她攥住了窗帘，重力作用下窗帘与女孩一起跌倒在地。女孩抬头，瞬间被明亮的光线刺激得眼泪直流。
她捂着眼睛爬了起来，紧紧靠在陌生的玻璃上，贪婪的看外面的喧嚣。热闹把她的心跳吹响，她觉得自己耳膜都要被心跳破了。
第一天，她看到忘记吃饭，最后肚子疼到里面有个绞肉机才不舍离开明亮的窗户。
第二天，那是个雨天，女孩用手触摸着从天而降的水滴，又凉又充满清新的气味打开了她的嗅觉。
第三天，一只麻雀轻吻了她的手，这像是一个庄严的仪式，在这一刻，她是命定的公主，在寻访她的子民。
第四天，麻雀没在，但窗台上有摊鸟屎，屎里亮晶晶的，她用手一捻，一颗颗细碎钻石绚丽夺目。
第五天，有人站在钢铁神兽中用巨大的爪子把门口的篱笆挖断了。
第六天，女孩站在家具叠成的高塔上把窗帘修好了，她重新拉上了窗帘。
第七天，巨爪的声音近了，声音越来越大，彻底打破屋子里的安静，女孩大哭着。
……
后来不知什么缘故爪子消失了，小院和它的围墙都被带走了。只留下履带深深的几何的印记。
有人敲门，女孩不声不响，她不会讲话，后来她在紧闭的房间里跟着敲门的人学了点。有人拍门，女孩沉默，她不喜欢这种粗鲁无礼的态度。更多的是用脚踹门，用工具撬门的，女孩从房顶上丢下石子儿，把人赶走后加固了房间的门墙，只留了一个猫眼。
后来，女孩到了外面的世界，她拥有了一个岛屿，一条蓝鲸，一棵榕树，一个勇敢无比的自己。