英雄集之
卡西诺
图斯卡尼亚（Tuscania）是典型的意大利中部小城，有很少的人口和很多的橄榄树，外加几座古老建筑。机场是典型的临时机场，帐篷搭在山谷边，飞机藏在树林里，从未引来敌军侦察机注意。在这个大风的二月之夜，空袭警报却忽然响起来。
人们撒腿逃向掩体，没几步又停下，抬头骂了好些脏话。就连大队文书也不会听错，天际的隆隆轰鸣分明来自容克运输机。
拉梅尔特少校这时才挪到户外。“准是来送替补飞行员的。”他示意。绿色信号弹立刻升上夜空，唯一的跑道两端亮起指示灯。没过多久，闹剧的罪魁祸首，一架笨重的Ju 52现身了。有个细长身影不等熄火就打开舱门，跌跌撞撞跳下舷梯，几步蹿到少校面前。
少校举起手电。
“戈林的袜子，哈默回来了！”
他们高兴地拥抱问候。
“还不算痊愈，不过开飞机足够。”哈默充满信赖地轻拍髋部。“新闻全是盟军困在滩头，守卫意大利在此一举——既然这里演木偶戏，我就凑热闹来啦。”
“悠着点，小冒失鬼。木偶戏或者其他什么名堂，已经成过去时了。老天，您非得这么热情洋溢吗？为什么不安稳休完病假，等不及要栽第二回跟头？”
年轻人渐渐收敛欢快表情。
“战况这么糟了？……至少让我飞几次吧——就一次——”
少校短促一笑，用手电晃向自己打石膏的右腿。“喏，您故事的翻版。回家再说吧，天空只需要健全的人。嗬，反正好医生施皮勒会第一时间把您绑在床上的。”
等候已久的司机开过来，轮流把两人搀进后座，好像感到很滑稽。驶出机场时，车灯照亮了一个装点纸花的十字架。
“什么时候我们有个‘吉米·沃茨’？”
“是之前西格击落的美国人。降落伞没开，摔在跑道上。”
“我以为普……”
“赫伯特埋在罗马附近，离这里太远了。”
汽车穿过狭窄城门，在迷宫般的街道绕了几圈，最后停在一座半坡大宅前。随军厨师卢比施出来迎接。他当过酒店经理，在这所前贵族府邸找到了无尽用武之地。
“欢迎回来，少尉！”大厨完全沉浸于昔日的职业角色。“寝室都在楼上。穿过这道门，您会见到带音乐角的会客厅，壁毯，吊灯，古董瓷器，什么都有。左拐是屋顶露台，全城景色尽收眼底，底下还有个可爱的花园——餐厅请往这边走。”
通往餐厅的双扇木门虚掩着。一张马蹄铁形长桌堆满酒食，狂欢气氛扑面而来。
鲁贝尔最先察觉来人。“全体注意——向左看！我要写一本世界名著，开篇是‘坡脚少校和他的瘸腿少尉走进了房间。’干杯！”
餐桌上的飞行员欢呼三声。西克尼乌斯雀跃地拉他们入座。“去看卧室没？你会觉得自己是个小公主的。”
“咦，为什么库尔特的腿更歪了？”瓦.尔特故意问。
“哎，表妹——”他们齐声叹气。
那么一切都是老样子。但老样子不等于毫无变化。再也没有波点丝巾和时髦光鲜的制服了，他的战友包裹在皱巴巴的帆布衬衫里，裤子沾满油污，面孔憔悴，许多人没有刮胡子。而消失的面孔比哈默所知还要多。伯格曼，卡明斯基，普夫劳姆和马尔施。家有妻子和两个男孩，飞起来比谁都谨慎的马尔施。
他悄悄问施泰特菲德：“伯格曼怎么也……”
“伯格曼已经返回故乡。”
他们深沉地对视。
过了一会施泰特菲德叫起来。“我是说伯格曼回家去了！头儿说反正飞机不足，除了新人都轮流休假两周。按姓氏本该从鲍曼开始。他知道伯格曼那小子急不可待，就让给他了。”
赫尔穆特·鲍曼是计划回家结婚的。他对伯格曼的友善部分出于和鲁贝尔划清界限的需要，因为两人实在太过相像，例如涉及他们的文字都会自发变得曲折又冗长；其他部分就要提到责任、勇气乃至命运这些辉煌单词了。另外他确实看不惯某些人的碎嘴子，一有机会他就发言，免得对方讲太多。
“我们谈论色情，我们从未理解色情。”此刻鲍曼迟缓地说。“您就是那里太敏感。”他拿叉子拍着京特·鲁贝尔的手。“西克尼乌斯有一个好提议，让我们改信那个……”
京特哭了。“要七十二个女人有什么用？我只想再和我朋友说说话。”
鲍曼像没听见一样，“《古.兰.经》告诫，记住生活……尘世的生活不过是一场游戏一次消遣。”
他丢下酒杯跑去露台呕吐，让施皮勒医生大为光火。医生冲进餐厅，给全部人下了禁飞令。
施皮勒医生其实无权禁飞。苍白曙光还没照亮图斯卡尼亚，摆渡车就把飞行员丢到机场来了。一排宿醉者呆在帐篷吸氧，最年轻的很快又感到自己神