怎么会这样？
是自己平日投入的精力还不够吗？
竟会对朝夕相处的妹妹那么不了解。
“小小，你是怎么想到那些问题的？怎么知道村里的蔬菜是被定下的？”他的声音不自觉颤抖。
“怎么想到、怎么知道？”唐小妹似乎感到奇怪，她直起上半身，手臂拢紧，越过唐三的肩试图去与哥哥对视，“就在他们说的话里，根本不需要去想。”
唐三扭过头，撞见唐小妹眼底的坦诚。
她是真的这样认为。
众所周知的愚钝。
不解世事的聪慧。
唐三一时竟分不清哪个才是真正的妹妹。
“哥哥，你在害怕吗？”虽是询问，却是肯定的语气。
她眉眼弯弯，毫不在意兄长的情绪变化，在唐三新长出些肉的脸颊上戳来戳去。
唐三无措地站着，玄天宝录教不了他怎么面对亲近之人这样的伤害。
不带恶意，却又扎扎实实地刺伤了他。
“我……”仅仅吐出一个字，他便说不下去了。
她再一次问道：“哥哥在怕什么？”
语气中的雀跃毫不掩饰。
唐三不想回答，他隐隐感觉妹妹是知道答案的。
久久没得到回应，唐小妹眼中的兴味减去不少，转头去研究簪子上的梅花。
唐三愈发感到受伤。
他喃喃道：“小小……”
“怎么了？”唐小妹不耐烦了。
对上他的神情，那点不耐烦化作兴奋。
为了更好地观察唐三，她跳下地，转到唐三身前。
踮脚捧起他的脸，两双眼眸对视，唐三的目光不住躲闪，唐小妹愉快地笑起来：“哥哥为什么要去担忧未发生的事。如果没有哥哥，我都活不了这么大，就算没有血缘关系，哥哥对我也有养育之恩，为什么哥哥会害怕被抛下呢？”
唐三心底掀起惊涛骇浪。
妹妹明明什么都知道，却仍旧问他。
直面这份孩童式特有的残忍，唐三远没有自己以为的镇定。
他的心酸酸麻麻，伤痕被残忍地撕下，可怜的是即使是此刻，他仍下意识担心自己的反抗会弄伤妹妹。
他无法逃脱。
于是，他的弱点被他人掌握。
唐小妹的目光越发柔和。
哥哥一定不知道，他看起来好像村头那只无家可归的小狗。
无助地到处徘徊，只要路过时摸一下，甚至不用喂食，就会满怀期待地奔向她。
真是可爱，或许也一样好哄。
然而被她哄过的唐三却哭了。
“哥哥在难过什么？”这一回唐小妹是真的好奇了。
唐三心底空落。
他的小妹妹即便是难得的早慧者，也无法掩盖在某些方面的残缺，又因年幼缺乏教导，那些于常人来说亲密无比的关系对她来说就成了无所谓。
平生第一次哭，唐三止不住也不想止住眼泪。
他想，他的妹妹可能永远也猜不到他在为她难过。
哄人反而把人哄哭，唐小妹手足无措，正想着要怎么在回家遇到唐昊前把事情解决，忽然整个人被按进怀里。
灼热的眼泪滴在脖颈上，烫得她不得不重视起这件事。
“不要离开我，不要让我一个人。”
唐三呢喃着，脆弱一览无余。
她安慰道：“我不会离开。”
然而唐三手臂环得越来越紧，紧得她快喘不过气。
她想了想，说道：“哥哥，我没办法离开，我不知道要怎么照顾自己。”
唐三低声道：“没关系，我会照顾好你。”
至少此刻，他是被需要的。
两个孩子回到家，唐昊喝得烂醉如泥，完全没发现有什么不对劲。
晚上，唐三躺在床上，无论怎么努力也无法从混杂的思绪里脱身。
忽地，他听见身旁细微的动静，是妹妹下了床，他没有跟着下去。
因为妹妹嘱咐他继续睡。
唐小妹脚步轻而缓。
她走到外间的桌旁，就着黑夜摸索着收拢散发，挑起系带绑出两根马尾、两根辫子，辫子绕成发环压上马尾，最后带上梅花发簪。
自出生起，她穿过最好的衣服就是棉服。
但伸手，细腻的织锦仿佛从指尖滑过。
挥手，似有宽袖振风声。
没有接触过，也能想象吗？
她鲜少感到困惑的脑袋里浮现出问题。
再睁眼，困惑烟消云散。
她彻底看清了白日出现于脑中的画面。
白裳为底，青鸾作配，琴剑相伴。