的肩，道了句再见，告诉他要在俱乐部创出属于自己的一片天地。
他倔强地扭过头不看我，嘟囔一句，这还用你说。
列车门准时关上，我看到我的父母，还有阿治，他们嘴唇上下闭合，大概是在说“注意安全”这类话，窗外的人都抬着头，挥着手，就像是在试图抓住那一丝微乎其微，看不见的牵绊。只有一个人低着头。
列车缓慢驶离站台，窗外光景迅速交替着，一切都开始变为过去的历史。这让我想到松隆子主演的那部《四月物语》，电影的开头就是类似于这样的场景，列车门，一众亲友，还有分别。唯一不同的是，北海道没有我爱了许久的人，也不需要我绞劲脑汁推理他现在身在何处。
我似乎是将过去的一切都留在了宾库。
Another winter
05
宫侑的电话是在下午三点的时候打来的，那时的我赶在截止日期的前一分钟掐着点交了论文，开始了为期一个月的寒假生活，电视屏幕上，尚且年轻的柏原崇倚在窗边，纱帘扬起，遮住他半个身子，显得有些飘渺，不真切。
他这通电话来得很不是时候，被我果断拒绝。对方不死心，紧接着又来了个电话，依旧被挂断。直到手机铃声第三次响起，我忍无可忍，只得按下暂停键，接通电话问上一句，你有病吗？
电话里没有回应，唯有极其微弱的，雪花落在石板上的声响，这让我不得不将手机从耳边移开，确认了来电确实是宫侑，这才放下脾气，疑惑地问，“宫侑？”
总算是得到了肯定的回复，对方紧接着又问，“你在家吗？”
我实话实说，先前的愤怒早已被抛在脑后，我是真觉得大半年不见，宫侑脑子出了点问题。电话挂断前，他给我留下两个字，“开门。”
宫侑会来北海道，并出现在我家门口这件事，绝对是近十天以来，最出乎我意料的。
他一言不发的看着门打开，然后看着我，再脱鞋，轻轻将鞋放在右手边的矮架上，鞋落下时不发出一丝声响。宫侑不正常，绝对不正常，除了不穿拖鞋就走到客厅这点没有变。他呈“大”字形摊在沙发上，双目空洞地盯着天花板。我在他身边坐下，顺着他的目光看去，除了白花花的一片，什么也看不到。
一向嘴贱的宫侑从进门到现在，始终没有说一句话。此般奇怪的氛围就这样，以宫侑为中心一点点蔓延开来，将整间屋子都笼罩在其中。
估摸十分钟后，我实在是忍不下去了，问他到底是怎么了。
一开始他还不愿说，想用“来北海道度假”这个借口随便搪塞过去，可我好歹也是跟他一起相处了十多年的人，又怎么会被这种荒唐话骗到。于是在我的再三逼问下，宫侑总算是坐起身，深深叹了口气，讲出了事情的原委。
上个月俱乐部新来了个陌生的主攻，宫侑传出的球却始终和他配不上，他的状态就此直线下滑，导致球队在比赛关键时刻总是不下球，为此教练只好换上替补二传。短短一个月，曾经的高中第一二传已经有三次没有首发上场了。
宫侑一口气说完这段话，然后又像一具被抽干了精力的死尸一样，向沙发靠背倒去，再以缓慢的速度，向右一点点倾斜着，衣服布料与沙发摩擦，发出沙沙声。直到他将自身的重量转移到了我的左肩，屋内又一次恢复安静。
若换做是以前，我绝对会一把推开他，嘴里还得喊着，“宫侑！你恶不恶心？”但至少此刻，我不想这样。不止是因为宫侑此刻的状态是前所未有的颓废，而是我没由来地觉得，或许唯有通过这种方式，他才能停歇，疗伤，最终痊愈。
眼前的屏幕上，画面再一次开始流动，雪花轻飘飘落下，音量被调到最轻。他闭上了眼，像是睡着了一样平静，也不知他可否听见了渡边博子对藤本树的思念。
许久之后，电影早已放到了尾声，身边人动弹了下，却没起身，他说，他饿了。
我问他想吃什么。
他思索半晌，告诉我说想吃寿喜烧，还特地强调道，得是家里的寿喜烧，我准备的寿喜烧。
我告诉他冰箱里除了一盒可能已经过期了的牛奶，什么也没有。
他想也没想就回复我，“那就出去买。”
The ending of a winter,the beginning of a spring
06
看在宫侑来北海道是为了疗伤的份上，我妥协了一次，裹上外套围上围巾就跟他出了门。好在超市离公寓并不远，拐一个弯就到了，我并没有感到二月的北海道有多冷。
直到出了超市门，一大袋东西迫使我将手裸露在外，我这才开始怨恨起北海道的寒风，也怨恨出门时的自己忘了带手套。
寒风顺着我的双手蔓延到全身上下，我被这霎时的冷气冻得走不动路。宫侑估计是察觉到了身边的人已经掉队，这才回过头，视线下移，最后拿过我手