男人粗糙的手指掩去了一半。
她看了半晌，并不伸手，连面上的表情都没有任何变化。
男人不以为意，朝身后的乐园大门瞥了一眼，指着不远处摇晃的木船说：“你再犹豫一会儿，连那最晚关停的海盗船都没得玩了。”
见她仍是不答话，男人弯下身，轻声道：“你若是害怕，那我陪你去？”
闸机“滴”的一声响起时，拦在她面前的金属栏杆敞开了。
先她一步进去的男人在里面朝她招手，她攥了攥裙摆，迈了进去。
耳边萦绕了整个下午的音乐声陡然增大，人工湖的对岸，条状的五彩射灯左右摇摆，唯独两相交替时才能从中窥得一丝夜色。
喧闹声、呼喊声接连不断，过山车、跳楼机、旋转飞椅……每一个设施的启动，都卷来无尽寒意的风。
知秋的脚步渐渐放缓，目光惊诧地盯着被抛至半空的人群。
“快快快，最末班次马上就停止上人了！”
手腕处忽传来一股拉力，带着她不停地往前奔，四面的斑斓彩光从她苍白小脸上快速掠过。
男人带着她挤到船身最靠上的位置坐下后，朝她笑道：“还好人不多，抢到两个好位置。”
她捂着胸口，还在呼哧喘气，一个穿着红马甲的人走上前，弯身扯过她座椅旁的安全带，清脆地“咔哒”一声，快速合上了。
一遍遍重复播放的安全守则从底下的扩音器里传出，她坐得笔直，生汗的手心紧紧抓住面前湿滑的栏杆。
“滴…滴…滴…”
三声倒计时后，船身开始微微晃动。
一下、两下、三下，摇摆的幅度渐大，耳畔的风声却仍是柔和的，她忽然松了口劲儿，紧绷的心不再狂跳。
可直到第五下、六下……她被高悬至半空，又重重回落。
陌生的失重感让她头晕目眩，她咬着牙，握着栏杆的手掌越缩越紧，直到指甲嵌进手心。
“噢噢噢噢噢——”
蓦然，周遭高呼四起，坐在她身侧的男人扯过她的手腕，举向上空，随着越晃越高的船身乱舞。
他面庞皱纹随着展开的嘴角，已然舒展，她却不敢转头，甚至没有力气缩回手。
须臾，她努力憋闷的一口气，终于在船身恢复至最开始的幅度时，缓缓呼了出去。
“我女儿在世的时候啊，总喜欢玩这海盗船，我就每次在闭园前的半小时，等票卖不出去了，带她来玩最末班。”
“咔哒。”
男人的呢喃和锁扣的弹开声同时响起，知秋松开僵直的手，从座位上缓缓起身。
男人先她一步走下台阶，似乎沉浸在自己的回忆中，没能发现她的窘迫。
“她生了场重病，每个月都要做几次化疗，她怕疼，哭着闹着不愿意，我就哄她说，做完化疗带她来游乐园玩。”
“那天很不巧，刚好是儿童节，游乐园的半价票都卖光了，连贩子手里都没有，我到售票处盯着票价看了许久。那时我已经欠了医院一大笔住院费，我就想着，要不改天吧？”
“我把女儿抱到长椅上，和她商量，她一向很听话，可那天却执拗地抓着我的手，说今天一定要玩。”
“买下两张全价票后，她带我坐上海盗船的最后排，也许人死之前真的有某种特殊感应，那天晃到最高处时，她环抱住我的手臂，笑着对我说：’爸爸，昨天有两个大哥哥，他们要带我回天上去了，爸爸，这里是离天空最高的位置，你想我的时候就来这里看看我吧。‘”
“啪——”
乐园的灯依次熄灭，只有道路两旁昏黄的路灯还亮着。
最末一批游客从两人身侧一一经过，听着男人哽咽的低语，知秋逐渐缓过了神。
入口处的工作人员吆喝了几声，他们快走几步，刚跨出门槛，便听得一声惊叫，“小秋！”
她抬起头，看见疾跑来的李阿姨。
那时李阿姨还住在家里，负责她的饮食起居。
“李阿姨…”
“你是什么人？！”
知秋刚应了一声，就被李阿姨一把拉到身后，她单手护着她，冲那个男人厉声质问。
男人语气淡淡地回道：“以后别让孩子一个人等这么久。”
说完便没入了一片漆黑的巷道。
李阿姨这才转过身，仔仔细细检查她是否有受伤。
“小秋，阿姨对不起你，今天你爸妈临时有工作，特意嘱咐我带你来游乐园玩，但阿龙老师突然来电话，说他在学校跟人打架，我也没想到会处理得这么晚……”
空无一人的广场，耳畔李阿姨的声音和那个男人的述说一样，愈飘愈远。
又一次，她感觉自己飞上了教室的天花板。
……
“呲——”
一片弯曲的枯叶