这是虾条、薯片、雪饼，还有你最爱看的电视机……”
他一手提着塑料拉手，另一只手将这些物品如数家珍般往桌面上摆。
“还有这。”他扯下一根菜叶，笑言，“阿公知道你最不爱吃蔬菜，可为了身体健康，还是得吃呀，对不对？”
房间的陈设十年未动，但给予他回答的，从发出“滴滴”声的呼吸机，变成了如今无声的风。
“阿公都买来了，只是不晓得…你还喜不喜欢了。”
夜幕低垂，老人蹒跚起身，离开了房间。
知秋用手背揉掉眼里积攒的泪水，终于看清方才阿公头顶冒出的白烟，源于书桌上小香炉中的三只线香。
“知秋，那是你吗？”
梵祝趴在栏杆上，顺着她的目光看向香炉后方。
“嗯……”她轻嗯了声，说不出更多的话。
那是她唯一一张不是阿公抱着拍的相片，她害怕摄像头，害怕黑漆漆的洞口，害怕白光一闪，就会出现尖锐的汽车长鸣。
“呼——”
一阵疾风，顺着她房间敞开的窗户吹向书桌。
她看着它将阿公刚摆上去的东西吹倒，虾条、薯片、雪饼……
它们仍是她最喜欢的零食，只是，连着客厅那个笨重的黑盒，都变成了一片纸，除了那根青菜叶。
它们很薄，很轻，像一个七旬老人，被折叠的心事。
……
“咚咚咚。”
寂静屋内响起突兀地敲门声，陈维安应了声：“来了。”
铜质防盗版吱呀一声地打开，门外站着一黄衣僧人，正向老人合掌行礼，“陈居士。”
陈维安会意地点了点头，从旁边桌上抱起早已准备好的手抄经书，“今日有要事，未能亲自送去庙宇，辛苦师父跑一趟了。”
僧人双手接过，坦言道：“信士十年来送入我寺的经书从未断过，为着这份信念，不言苦。”
“只是……”僧人眼神微顿，“您孙女一事我已告知住持，若您肯允，我们愿免费为您在家中做一场法事。”
陈维安转过身，白炽灯照亮的客厅，彩色电视还放着动画片，通往阳台的推拉门没关，地上铺满了他捡来的枯叶。
“谢谢师父们的好意。”他目光回转，婉言拒绝了。
当年一场意外车祸，带走了他的儿子儿媳。
那时，教书的友人便前来劝说：“亲人离世，会对世间有留恋，他们若同往常一样回到家，对你们的身体健康都是有影响的呀！”
他也同样婉言拒绝了。
僧人走后，他去到书房，望着第六层书架。
友人以为，他的百般推辞源于他是一个坚定的唯物主义者，却不知晓，这十年来他为给知秋祈福，拜访过多少神庙，抄写了多少经书。
“这里本就是他们的家，他们回到这里，又有什么错呢？”
他颤巍巍地转过身，忽然瞧见一直平放在木桌上的墨笔，被规整地挂在了笔架上。
暗色的梯形笔架，由高到低，矮的那一阶，是小知秋帮他收拾桌面时，最常挂的地方。
微风轻送，他缓步踱到窗边，泪眼婆娑，“知秋，谢谢你回来看阿公。”