业的那天，严冀奶奶去上大学，阿芳婆婆不再上学，早早到未婚夫家里准备过几年结婚，汪婆婆则是独自去了北方，想拼搏出事业来。
严冀奶奶叫邓如玉，在大学里念文学文字相关的专业，梦想是去报社工作。多年后再次相遇的三人，只有阿芳婆婆没有工作，只是在乡下种地，有时候领一些编藤枝草帽的工作回来做，有时候领一些没塞棉花的玩偶回来塞了缝，挣些外快。
汪婆婆都快忘了她们三个是怎么重逢的，总之，汪婆婆终生未嫁，在北方做了快二十年的缝制衣服工作。时代发展得太快，为了追求效率，店里渐渐不需要那么多手工缝制的员工；邓奶奶大学里谈了恋爱，如愿在报社工作后结婚、生子。儿子找到恋爱对象前几年，信息共通的方式萌芽，看报纸的人没有以前那么多，她也辞去了报社的工作，老伴则在某个雨夜突发心脏病去世；只有阿芳婆婆，早早结婚生子，重复着每天的农活，和赚外快的生活。
再相遇时，三人都不再从事之前的工作，安心地在家带孙子孙女。汪婆婆没有孙儿，经常去邓奶奶或者阿芳婆婆家看小孩，她听到最多的一句话就是，你父母已经去世，膝下也无儿女，不寂寞吗？
汪婆婆有时候会寂寞，可大多时候和针线团作伴，时间消耗消耗着，也就没那么难挨。
甚至享受起独自生活的日子。
阿芳婆婆去世的那天，本市连下了两天的雨，通往林源村的水泥路还在修缮，大雨冲刷之下，变得泥泞不堪。
邓奶奶背着严冀，汪婆婆在后面扶着，艰难地走完了这条泥路，进到村子里。
风呼啦啦地吹着阿芳婆婆家门口的白布条，唢呐的声音在村头就能听见。阿芳婆婆家摆了好几大桌席，她的儿子儿媳和孙女头戴白帽尽孝，眼睛红得像一家兔子。
阿芳婆婆生前交代过，如果邓奶奶和汪婆婆来参加她的白事，一定要单独给她俩安排一桌。
邓奶奶把严冀放下，一桌只有他们三个坐着。邓奶奶看着面前阿芳婆婆的儿子儿媳，心里异常难受，闷得喘不过气来。她从没感受过这样的亲情，她的儿子儿媳，给她充足的物质生活，却提供不了这样动人的精神世界。
“你觉得我们三个，谁过得最幸福？”饭吃到一半，严冀跑去村外玩，邓奶奶问道。
“幸福是可以比较的吗？”汪婆婆不解。
“此时此刻，谁比较幸福？”邓奶奶不依不饶。
“诶呦，你别瞎想啦，你怎么老是爱想这些不切实际的？”
飘窗下摊开的行李箱，汪婆婆拾起一张三人合照：“阿芳是最幸福的，活着的人，是最不幸福的。”
见汪婆婆自言自语，严冀也不好打扰，他沉默地坐在汪婆婆对面。
活下来的人，真的是不幸福的吗？
严冀甚至不敢去想奶奶去世那天的场景，他要强撑着打起精神，走完剩下的路。
深夜，祝诀做完题回房里，翻来覆去睡不着。
客厅里还有动静，岑檐应该还没回房。
祝诀蹑手蹑脚地走到客厅外，岑檐还在刷题，他为物理竞赛付出太多，尽管所有人都说，岑檐就算高三不参加任何竞赛，最后的报送名额也会有他的份，他还是为每一次竞赛冲刺着。
是因为这样，是因为压力太大，才喝酒的吗？
祝诀定定地站着，岑檐做完一道大题，伸了个懒腰，突然回头看，祝诀没能反应过来，尴尬地站在原地，不知道该不该回房间。
“怎么了？一直站在那儿？”
“没......”祝诀下意识地掩饰，又思考两秒，还是决定问出来。
她走到岑檐身边坐下：“我今天下午，进了你的房间。”
“嗯，我知道啊，你不是取到项链了吗？”岑檐语气温暖，如深夜的宽阔海面上，一艘载着烛火的帆船。
“我在你房间里，看见了酒瓶。”
岑檐一愣，从音乐老师家里回来，他还没回过自己房间，吃完饭就在客厅里写今天没做完的试。他记得自己出门前好像收拾过，难道忘了收拾？
“你是觉得......”岑檐看着祝诀紧张的样子，突然觉得很可爱，“我喝酒？”
“喝酒其实也没什么啦，如果你压力比较大，只是徐阿姨不一定能接受，你趁着她睡觉，赶紧收拾一下。”
岑檐强压住想大笑的情愫，手指点了一下祝诀的脑门：“我没喝酒。”
祝诀瞪大眼睛：“啊？”
“那些啤酒瓶，本来就是空的。”
岑檐小时候，爸爸总是喝得醉醺醺回家，他用力地推开门，啤酒瓶哗啦啦地倒下一片，岑檐听见啤酒瓶的声音立刻爬到床上去装睡。
爸爸打开岑檐的房间，见他睡着，也就不拉着他说些酒里酒气的话。
每次爸爸出去应酬，岑檐就会在门边摆上三个啤酒瓶，爸爸每次弄倒也不在意，酒醒了