天亮了，但不是晴天，灰突突的，压抑，闷热。
这个夏天一直这样，山雨欲来，风也满楼，但总是迟迟不肯落下来，像等着什么似的，转眼就放晴了。如此反复，竟然夏天过半了。
这几日，雨势终于有些不同，下过一场大雨，看样子，还会再来一场。
白真站在窗前，忽然天旋地转，恶心想吐。
她赶紧跑进卫生间呕了半天，什么也没吐出来，但就是恶心。随后脑袋就像要炸开似的疼，耳鸣也忽然严重了。俞斐的名字不断地在她耳边响起，就像很多人在叫她一样。
“我不是……我不是……”
她快受不了了，她似乎看见俞斐站在她面前冷笑，她似乎看见自己跪地屈服。
她一气之下砸碎了卫生间的镜子，但镜子里的人还在对她冷笑。
她跑下楼，浑身是汗，踉踉跄跄。
天开始沉了，空气也变成了土黄色，嘴里嚼出沙粒的感觉，这是沙尘暴？
不知道周培深去哪儿了。
白真拦了一辆过路的出租车，车停下来，她还没想到要去什么地方。
司机师傅在里头大声问：“走不走啊？”
白真虚弱地说：“走。”
随后拉开车门，上路。
这注定是一趟有去无回的路。
她向司机师傅报了地址，在后视镜里望了一眼，颓然闭上眼睛，眼泪忽然止不都止不住，她捂着脸，把头埋起来。
她要去的地方在城郊，很多人都不知道那个地方，但这个师傅是老师傅了，城里大部分路线他都知道，他也不用手机导航，他说地图都在他脑袋里。
白真笑笑没说话。
师傅一边开车一边用对讲机跟其他师傅闲聊，对讲机一会儿一响，吱吱啦啦的声音后，便是他们的闲谈了。
司机师傅跟其他师傅说了要去的地方，果然有人不知道方位，司机师傅说：“我这个岁数的本地人几乎都知道，那儿原来是个镇，现在成开发区了，但发展不太好，人少。”
另一个师周傅说：“我听说那边房子很便宜。”
“是，目前来看是本市最便宜的地方了。”
白真默然听着，思绪随着窗外匆匆扫过的街景渐渐飘远。
四十分钟后，出租车停在一个黄色的居民楼旁。
“到了。”
白真恍然回神，“这么快。”
“这还快？都四十多分钟了。”
“是吗？”
白真扫了二维码付款。
“谢谢师傅。”
“好嘞，慢走。”
白真轻轻关好车门，出租车调头离去。
眼前便是她要找的地方了。
这是一个弃管小区，路面已经被往来大大小小的车压碎，怕是没人会管了。
旁边来回的人很少，只有几个阿姨在楼下的一个水果超市进出。
白真走进去，买了一瓶矿泉水，一口气喝掉半瓶。
老板娘见她这个喝法，笑说：“天热吧！”
白真没讲话，把剩下半瓶水扔进门口垃圾桶。
她走进小区大门，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五号楼一单元。
单元门的锁早就坏了，还没换，因为夏天炎热的关系，门敞开着，用一个大石头靠住，给进出的住户提供方便。
白真走进去，闻到一股难闻的气味，那是闷热的夏季特有的气味。她立刻止住脚步。
看着黑洞洞的楼梯口，她闭了闭眼睛。过往，陈旧的过往，像刀子似的忽然扑面而来。她脚步沉重，每一步都很艰难。但她还是一步一步地，来到了五零二户门口。
她拿出蔡纬给她的那把钥匙，开门。
门是一扇很旧的朱红色铁门，与隔壁两户的名牌防盗门相比，简直就入不了眼。她扶着门把手，发现自己双手发颤。
这扇门的每一个纹路，曾经那么深刻地印在她的脑海里，擦不去，忘不掉，她甚至想过，就算她死，也会记得这扇门。
很久没人开过了，锁头里有些涩。她用力把钥匙抖了两下，门才打开。
眼前的一切一如十几年前，陈旧的家具，破烂的厨具，还有盆底打了补丁的洗脸盆……
她站在门口，看尽了这一切。
这是一个旧户型，两室一厅，客厅其实是后改的，小得可怜。只摆了一个长条沙发，沙发上蒙着一个碎花床单防尘。两个卧室的床也都罩着碎花床单，一切都跟她走的时候一模一样，是她亲手把屋子收拾成这个样子的。
白真在吱呀作响的地板上来回几次，最后，她掀开沙发上的碎花床单，坐下来。
她的头终于不再痛，耳朵里也不再响了。
尘埃落定了，真相大白了。她双手揪着头发，发出一声