没回来。
我以为孩子是思念某位亲属，便安慰道，她有事在忙，我们把地址留在这儿，等她回来看到了，一定会去找你的。
小乐摇头，仿佛听不见我讲话，手指揪着褪色泛白的衣角，自顾自念叨，笛子姐不在，我要等等她，等等她……
看此情形，我和大姐于心不忍，只好将返程推迟一天。然而，直到翌日傍晚，那位笛子姐仍不见踪影。
小乐没等到她。
走出福利院锈迹斑斑的铁门，小乐什么都没带，只在怀里揣了一张相片。
她有了新名字，廉忻乐。也有了新身份，我们的“乐乐”。
随着年岁渐长，大姐对她坦白了妹妹的事情，以及当初收养她的原因。她安然接受，并未因此与我们产生隔阂，主动提出扫墓，主动叫小姨，时常向我打听有关妹妹的成长经历。
她最喜欢我们兄妹小时候的故事，乐乐像太阳一般温暖，我们畅快地嬉戏玩闹，互相捉弄彼此，有福同享有难同当，时不时斗嘴吵架，而最后服输道歉的一定是我。
每次听完，她都会找出那张古旧的相片，轻轻触摸画面里的女孩，低声说，我和笛子姐就像你和小姨，我把她当亲姐姐的。
……
福利院的事，笛子姐的事，我听她说过很多次。知道那个女孩比她年长几岁，性格温婉，不善言辞，唯独对她很关照。
她两岁就被抱进福利院，其他小朋友不喜欢她，疏远她，只有笛子姐照顾她，保护她，吃饭时会把鸡蛋和鸡腿留给她，闲暇时教她读书写字，夏天为她打蚊子，冬天给她掖被角，头疼发烧的时候，难过沮丧的时候，笛子姐总会第一时间发现，耐心地安抚她，给她一个拥抱。
笛子姐是她见过最好的人。但她还没能回报这些善意和温暖，笛子姐就走了。
被亲生父母接走了。
[我还能见到她吗？]
小乐这样问我。而我无法给出答案，只能摸摸她的头发，说些没用的心灵鸡汤。
故事听得多，照片看得勤，容貌也记得清楚。这感觉有些迷幻，好像和一个素未谋面的女孩相识相知，但仅此而已。
我们的生活如日升月落，规矩而匆忙，每逢迎春寒中立，就是一次脱胎换骨。
小乐学习刻苦，成绩稳定，大学毕业后进入头部互联网公司，成为前端开发的程序员。我姐是高中英语老师，闲暇时间自主创业，花店生意日渐兴隆。而我年至四十，身形还算挺拔健硕——因不想被冠以“油腻猥琐的中年男人”称号，我刻意保持规律的饮食和高频率健身计划，工作职位不高不低，感情方面依旧单身。
大姐担心我孤独终老，经常自作主张为我寻求相亲对象，而我早过了陷入爱河的年纪。或许是过往经历让我对婚姻失去兴趣，曾经本可以终成眷属的，但我不够细心，忽略了爱情中最关键的东西。陪伴与沟通。（为避免打扰她的生活，在此不会提及她的名字。）
我以为我们的感情足够坚定，我们足够相爱，就可以无需支撑维护，尽情消耗爱的点点滴滴。
我错了。
那年我三十四岁，和学生时代暗恋的女孩互定婚约，可领证前的两个月，我的未婚妻单方面提出分手，结束了这段爱情长跑，随工作调动搬去上海。
当时我在云南出差，消息来得太过突然，我全无思想准备，也不知道怎么挽回。
我必须去上海见她一面，哪怕是结束，也不该如此苍白。但我又隐隐害怕，心中抗拒爱人的无情，不想面对分手的真实原因，所以没有选择飞机。时间紧迫，高铁票全部售罄，乘坐的火车需在杭州中转，间隔四个小时。
也正是这段间隔，让我意外遇到一个人。
……
八月中旬的沿海平原，气候不比高原清凉舒适。
列车缓缓停靠，我背着旅行包，焦灼地望向窗外，车门打开，一股潮热侵袭毛孔，我跟随人流涌向出站扶梯。
同时停靠的还有一列G197，北京至杭州，因我的远房表妹是这组列车的乘务员，难免多看了一眼。想到北京，脑海中全是未婚妻冷漠的分手信息，我顿时感到挫败，失去爱人的伤痛占据内心，脚步变得越发沉重。
下了扶梯出站台，我低头走路，突然看见盲道上掉了张身份证，连忙捡起，背面还有半个模糊的脚印。
第一反应是环顾四周寻找失主，那天不知遇到什么出行高峰，旅客众多，人挤人，无异于大海捞针，我只好先出站台，想着交给工作人员。
出于好奇，我翻过身份证查看。免冠照片是一个女孩，面庞精致，气质清纯。
这一眼，按理说是头回见，我却感到异常熟悉。
盯着那张照片反复研究，细长眉，含水的眼睛，鬓边几缕碎发……大脑自动提取尘封的记忆，渐渐浮现出一个模样相似却更为青涩的少女，再看名字里有个“笛”，我心中的犹疑如石