温柠立刻噤声，不敢再开口。
这是重逢以来，程述第一次叫她的名字。
她已经太久太久没有听到她的名字从程述口中念出来。
过去程述叫她的名字，总是懒洋洋的，有着别样的味道，黏黏糊糊，调子总是特别的。
她从来没有告诉过程述，她总觉得，自己的名字由他嘴里念出来，总是特别让她心动。
完全不像此时此刻，彻彻底底的冷漠，没有一点感情。
“对不起。”
温柠以为是自己在车上说话打扰到了程述的休息，立刻道歉。
“你是只会说对不起这三个字吗？”
“我……”
温柠不知道自己到底要怎么做才是对的，从程述见到她的那一刻开始，好像她做什么都不能让程述满意。
小乐坐在旁边，很想变成个透明人，但是距离太近，两个人的话一点不漏地都进了他的耳朵，不想听都很难。
小乐瞟了程述一眼，见他看向自己，立刻明白了程述的意思，拿出耳机塞进了自己的耳朵，把音乐声调到了最大。
“为什么不说话？”
“我不知道你想听什么。”
“如果你对我不满意的话，我现在就可以离开。”
她不想看到因为她，那些厌恶不耐烦的神色出现在程述的脸上。
她害怕程述会讨厌她。
即便当年她们分手的时候，程述早已对她没了最后一点耐心。
“停车。”
程述突然让司机把车停在了路边。
“下车。”
温柠自觉地从座位上站了起来，轻声道：“抱歉，宋总那边……我会去解释。”
合约还没有正式生效，可以及时终止，在一切都没开始之前。
小乐看着温柠，替温柠觉得惋惜。
程述突然变得这么喜怒无常，具体原因，连他也不清楚。
在程述身边这么久，他从来没见过程述用这种语气跟任何人说话，即便双方都心知肚明在背后害过他的人，也没有在明面上闹得这么不愉快。
小乐小声对温柠道：“温小姐，你……路上小心。”
“好，谢谢。”
温柠刚下车，身后就传来程述有些不耐烦的声音：“我让你们下车。”
小乐诧异，回头跟程述确认：“哥，你是让我下车吗？”
“让她上来。”
小乐有些委屈，不明所以地抱着自己的包下了车，对温柠说道：“温小姐，请您上车吧。”
温柠站在原地，有些不知所措，可又觉得不该就这么上车去。
温柠摇头：“我还是先走了。”
温柠刚一转身，被人从身后一把擒住了手腕：“你去哪？”
小乐在旁边，看到这一幕，非常慌张，连声催促道：“哥，你还是赶快上车吧，要是被拍到就不好了。”
程述本来是坐在车上，自然是没带帽子和墨镜，如今这么一下车，周围也没有遮挡，等于是向周围的所有人宣布‘我是程述，我在这，可以来拍我’一想到这里，小乐头都大了。
但程述不为所动，跟温柠僵持不下，大有温柠不动，他也不动的意思。
周围似乎是有路人认出程述来了，有不少人都朝着程述所在的方向看了过来，小乐都快急疯了。
“温小姐，您还是上车吧。”
求不动程述，小乐转而从温柠入手。
温柠温柔漂亮，声音也是软软糯糯，一看就是性格很好的样子，看在他这么苦苦哀求的份上，肯定也会给他个面子的。
温柠很清楚，程述向来是这样的性格，想做什么就一定要做成，从不在意其他人的眼光。
以他如今的身份，他非常明白，自己出现在哪里，哪里就会引起人群聚集，可是为了跟她较劲，他可以毫无顾忌地让自己置身于这样的闹市区，完全没有考虑被人认出来的后果。
早已做过了无数次的事，似乎是融进骨血里的习惯，温柠下意识地就开始哄程述。
“你先上车好不好？”
“已经有人认出你来了，这样对你影响很不好的。”
“你不要这么任性，待会儿还有工作，还有很多工作人员等着你的。”
见程述还是不动，温柠接过了小乐手里的帽子，踮起脚，将帽子戴在程述头上，挡住了程述的脸，半拉半哄地才让他上了车。
上车后，温柠自然地就坐到了程述身边。
已经开出去好一段路了，温柠终于松了一口气，原本紧绷的神经才得以放松。
程述安静地看着温柠，这才开口：“你对其他人都可以那么好。”
“我还以为你的心真是石头做的。”
唯独对他那么冷。