藏，以防日后再也收不到。
对方看起来是个男性，习惯用花体书写，他的字母全部连成一片，叫人几乎看不清——当然，也有可能是为了隐藏身份。
根据他的说法，他最近遇到一位美丽的女人，她聪明又见识广，像只看过一切的鸟儿，只是停在他身边唱了首歌，就让他为之神魂颠倒，他想要把她关进笼子，却不知道该如何不惊扰她，因此，他想求助于F先生，听听他的看法。
露西亚觉得他的文笔实在了得，运用文字就像医生们使用解剖刀，把自己的整颗心都放在手术台上，毫无保留地呈现最美好的情感与最污浊的想法，并发出最单纯的疑问：“这算是爱吗？”
这当然算。露西亚不免为对方的痴情所打动，同时又自责刚才那一瞬为什么会把爱的希望寄托在他人身上。当她告诉自己的父亲，自己想当作家时，父亲就告诉过她：“你想成为作家啊，首先要习惯孤独，只有在孤独中你才能学会创作，才能获得自由。”她本应该牢记这点，可看到佩内洛普的信件内容竟然慌了神，实在有辱作家的名号。
不管怎么说，爱与自由总是相互对立，F从未写过情诗也不会处处留情，他早已把一切爱献给世界，或许正因如此，读者才想要听听他对爱的理解，可惜的是他对爱的哲学也一知半解，但他还是斗胆做出回应。他觉得，自己有义务向对方阐明，爱是驯服而不是伤害：不在她唱歌时打断她，给她尊重，保护她的领地不被侵害，在她允许的时候抚摸她，这样，即使她离开你的花园，也会再飞回来，给你带亮晶晶的小惊喜，给你唱她在路上听见的歌谣。
等收拾完所有信件和回信内容，六点的钟声已经敲响，酒馆里也不知何时起堆满了人，面前的蜡烛也不知道什么时候起被点燃了。
吉尔伯特就站在她身边，笑眯眯地说：“小姐，刚才我怕打断你的灵感所以没说。事实上除了纸和笔，酒馆还能够为您提供信封和火漆，您需要吗？”
露西亚忙点点头，于是吉尔伯特伸出手说：“要3个银贝。”
“什么？”这就相当于720个铜螺了，“什么信封这么贵？”
“我拿给您看看。”
看着白白的信封和普通不过的火漆，露西亚更加疑惑。
“很遗憾，您到了知识最不值钱的地方，也正因如此，知识的价值才会更高。您瞧，回信的纸张和墨水我还没收你的呢。”
她看着面前一堆写好的回信，还是决定妥协，也不忘问一嘴：“对了，有人来问过F的信息吗？”
“可多了。”吉尔伯特不知道是故意夸大还是真的在阐述事实，用平淡又有些戏剧感的声音说，“问长什么样的，和酒馆是什么关系，一般什么时候来，来的时候都做些什么，我们都没回答他们。”
露西亚刚松一口气，吉尔伯特又伸出一根手指，“小姐，你是不是应该意思一下呢？滴水不漏地应付好奇的人可是很费脑子的。”
“……”露西亚不得不又掏出一颗亮晶晶的银贝。她不太想再见到这家伙了。