卢君陶在龟兹城外的洞窟里待了一晚上，身上只有一件骆驼皮的袍子。他在面前点燃了几支蜡烛，烛泪流下来，堆了一层一层。洞窟四周的壁画，勉强能看得清楚。
龟兹城教徒众多，其中会有比丘和居士供养佛祖，营造洞窟，匠人会从龟兹本地的泥土和矿石中采集颜料，然后往泥灰墙上绘制佛典故事。出资建造的人，可以被画在墙上，他们被称作供养人。供养人往往非富即贵，而且是虔诚的信徒，比如卢君陶这样的。所以，在洞窟一侧，就有卢君陶的画像。
不过，画像并不只有卢君陶一人，旁边更有一员武将，身穿明光铠，气度非凡，美髯修长至前胸，手持一把□□，右手放在横刀上，腰间豹韬箭袋，匕首玉佩，凌厉之中带了几分儒雅。卢君陶心思虔诚，纵使魏庭燎几次言说自己不信神佛，他还是固执地把魏庭燎画在洞窟上，希望西方诸佛能超度友人。
居士每日要修行，禅定与功课，都是修行的一部分。卢君陶每晚都会念往生咒，超度魏庭燎刀下亡魂，和魏庭燎本身。不知这么多年过去，那人转生到了何处？卢君陶知道，这是个没有答案的问题。想着，他抬头看向洞窟最高处的须弥山，那是最为光明的所在，佛陀讲经说法，座下有十大弟子，连佛陀的儿子罗睺罗，也成为了这十大弟子之一。
周围的蓝底壁画，则充斥着佛典里不少本生故事。卢君陶阖目静虑，将自己的意识一点点从躯体中抽离。他尝试过无数次，想要脱离欲界，达到那真正清静的境界。可是无论尝试多少次，他都达不到虚无，心里还是有那么一点执念和忏悔。
为什么当初，没能劝魏庭燎停手呢？为什么看着友人越陷越深，自己却什么都没做？卢君陶，你算什么君子啊！空明比丘说得没错，多少年了，他始终想不通那一件事。
佛陀禁杀生，所谓极乐世界，便是一片人人都无欲无求的净土。在那一片净土，每个人都不会伤害别人，所以现世中的人，生于欲界，却要斩断□□。□□如执炬迎风，往往有烧手之患。
他希望看到魏庭燎功成身退，伴君如伴虎，卢君陶从来不希望狠戾无情的皇帝能给身边人什么好下场。那，这种情感，算什么？强求别人改变意志，按他的路走，就为了得个好下场？按照《阴持入经》里说的，岂不是这一种情也得舍弃么？多年来，他念念不忘的无法舍弃的，偏偏就是这点执念。
迦陵寺，须弥山，像一个又一个的泡影，只不过给卢君陶短暂的寄托，实际上，他的一切意志，从来就没有被佛陀左右。他是居士，不是比丘，没有受比丘该受的十戒，自然不需那么严格来要求自己。卢君陶看向佛陀身边“解空第一”的须菩提，须菩提的双目也盯着他。那一瞬间，卢君陶忽然大笑，明白了这么多年，让他矛盾和纠结的东西是什么了。
“所谓空，即无我，即……舍弃一切‘我’之所以为‘我’，为此，要修行以达到四谛。佛陀之慧，我修行多年也难解，原来，竟是如此。”卢君陶站起身，仿佛寻到了当年的自己。
那样一个骄傲的人，世家翘楚，庭前玉树，如花美眷在侧，至交好友相伴，前程漫烂似锦。孰知一朝劫难至，发妻身死，好友殉道，徒留他一人在世上消磨光阴。韶华青春不在，恰如夕有秋风至，百木凋零。
他不甘啊，为何这最纯粹的志向，到头来只有向贪婪和自私妥协？为何小人睚眦必报，谗害君子，却能逃之夭夭，至今还有着泼天富贵？公生明，公否？明否？公在何处？明在何处！都言大周盛世，他却看不到一丝盛世的光明。
这么多年来，卢君陶始终都做不到彻底放下，反倒是隐藏执念，一心修行，以为不去想，执念就不会滋长。他没有想到，时至今日，柳泊宁之死，彻底让这执念疯长，直至疯狂。从小习儒的他，不知天下是什么的年纪，便已经以天下为己任。年岁渐长，他依旧不改本心，还固执地以为，所有人都是这样。
释褐后，卢君陶方才明白，他彻彻底底错了。即便如此，他也不觉得，书会骗人。如果书骗人的话，为什么会有一代一代儒生，不惜死也要捍卫错的道理呢？
错？何谓错？与我所行相悖者为错。小人视君子为错，可我视小人为错。为何要因为小人所作所为，就放弃自己的道，转而逃避呢？人生多苦，但人活着，就不能只纠结于苦。卢君陶第一次质疑佛陀，是因为他没有办法放弃与生俱来的身份和志向——
他是范阳卢氏的君子，双手应执笔为民，此身应报国无悔。
但是看看这些年，他做了什么？迦陵寺前信徒迷茫的眼神，看他如同看一尊神祇，卢君陶扪心自问，他实在不像是一个迷茫的人。其实这么多年，他心里想的一直没变过。从孟徽君的离世，到魏庭燎自尽，他短暂相信，人生诸苦，至死方休。
“我不信神佛的，要是信了，死后一定下地狱。不过，只要不信，六道就管不住我，谁管我下不下地狱！死了之后，就是死了，什么都没有了，哪来的什么转生，我问你，你有上辈子的记忆吗？既然没有，这辈子