那场梦结束后，初旭并没有立刻苏醒过来，但各项生命体征倒是奇迹般恢复了正常。
三个月后初旭终于睁开双眼从车祸中苏醒，五个月后才从重症监护病房转到康复病房，从站立，饮食，走路开始，一点点恢复身体机能。初旭的父亲仍然很担心，于是找到经纪公司要求暂停初旭接些来的所有工作，紧接着便送初旭到国外疗养了两年。
出发的前一晚，初旭以未来两部戏的低价片约为条件总算成功贿赂了阮文，让他推着还离不开轮椅的自己，连夜坐飞机来到周末的大学。
初旭当然记得周末那晚说了什么，也记得他一气之下回了什么，那是个不能更决绝的告别之夜，但他睁开眼无法动弹的第一天，却希望有人可以读懂他眼睛里“立刻给我手机，不要给我看热搜，去他妈的第几位，我要看看微信好友列表里字母Z栏下，某个人的最近动态！”的迫切需求。
或许因为周末总是真真假假的说辞，初旭事后细细回想起来，隐约觉得有些不对劲，可等到他终于勉强恢复了些力气，被允许使用手机时，却发现周末已经从他的所有社交网络里消失了，彻底消失了。
“她确实出国留学了，你还要我去跟她的辅导员确认几遍？初旭，亏我为了成全你们，在你找到演员朋友帮你混进去“1V1”环节后，还在演出当天大义灭亲给木子打电话，就为了帮你确认周末那天到底会不会出现在麦金侬酒店。结果呢？你在回来路上出了车祸，这是意外，我不怪她，可我通知了她，她却说自己困了要睡觉？！直到今天，连一次探视都没有，什么人啊这是！”
除了被催债和催稿，初旭还真是很少见到阮文在其他事情上这般急赤白脸，怒发冲冠。
再后来，周末的微博突然继续更新了，她取消了原先所有关注，只剩下一堆删了又来的僵尸粉。
初旭其实很早就知道了周末的微博账号，在故意向周末透露自己原本无人知晓的小号的当天，他便在零星几个访客里很快确认了其中一个，就是周末。
那种直觉难以言表，就像他们第一次在“烤太阳”见面，初旭看到剑拔弩张的桌子上，只有周末眉头紧皱，将手默默挡在了沾满烫油的筷尖和那张旧门票之间，那一瞬间，初旭便确认，周末在这个故事里绝对不只是NPC一般的存在。
当然，由于这个故事确实太过离奇，初旭直到最后才完完全全证实了他的猜测，但故事也在那一刻戛然而止。
再次更新后，周末的微博完完全全变成了另一个画风，如果说以前这里像是个叽叽喳喳，自言自语的动物园，那现在似乎是一个被废弃的工厂在发送着自我毁灭的指令。
“13/杯子里的月亮，在黑夜里越泡越大。”
“10/抽纸掉在地上三天了，每次都要费劲弯腰去抽一张用，但并不打算捡起来。”
“11/外卖大叔一脸惊喜地说门边墙上趴了只蝴蝶……是蛾子，是蛾子，是蛾子，我在心里默念三遍。”
“10/成为人类是一场诅咒，下辈子要做死物，最好是一本书——《古今中外笑话大全》。”
……
“5/那些埋怨过为什么没能眷顾自己中大奖的好运气，也许已经在冥冥之中兑换成别人求而不得的平安符。”
“4/不下雪的冬天，快乐是泡菜锅给的。”
“5/染了绿色发尾，变成植物！”
“7/超级玛丽的冰箱贴到了，但冰箱门不是铁的。”
“3/千与千寻重映了，传统是憋着一口气跟着白龙一起过桥，这一次，做到了。”
……
文字前面的数字随着一年两年，时间的推移很少再超过两位数，初旭一开始以为是某种倒计时，但数字的反复又令他否定了这种念头。
渐渐地，初旭还是找到了些规律，似乎数字越小，跟在后面的文字就会略显轻松愉悦一点，虽然他不确定自己的推断是否准确，更无法找周末当面问清这一条条微博背后的含义。不过对于初旭来说足够了，他勉强凭借这些只言片语的生活动态，无数次遏制了自己想要“犯贱”的冲动。
五年间，周末发了无数条微博，但没有一条提及初旭，甚至梦，甚至连“梦”这样的字眼都没有出现过……
直到有一天，初旭从周末凌晨三点发出的一段没头没尾的感慨中推测到她似乎是在写小说，于是他便试着用周末从未改过的微博昵称在各个写文网站上搜索作者姓名，最后终于找到了这篇书名与内容严重不符，阅读量恒定为0的《农业科学技术手册》。
初旭从没见过这么随心所欲，不在乎读者的家伙，她好像把这里当成了一个云端树洞，最少的时候扔个二三十个字进来，也算作新的一章，多的时候一个章节写了三万多字……没错，就是这最后更新的一章。
初旭等不及再追它的后续了，犯贱就犯贱吧，他要当面问问这位记忆力超群，内心戏超多的现实派作者，在林大福死后的