*
太宰治很少会有说不出来话的时候。
他总是拥有过人的天赋，在讨人喜欢的方面从某种意义上可以说是天赋异禀，只看他觉得值不值得——所以对于这个天生有着玩弄人心的能力的心操师而言，想要拉近一个人的关系实在是再轻易不过。
但无论幸与不幸，太宰治总有那么一个时刻，会突然什么话都说不出来。
——我该用什么去形容你？
“人类似乎总喜欢用动物比拟，猫，狗，蛇，狼，狐狸，老虎。”
绘梨说：“他们取用自己想要的，描述自己想要的，最后扭曲自己看见的，框定自己看见的——这就是所谓的爱恋，追逐幻影的本质。”
“因为爱本就是没有逻辑也没有道理可言的自我投影。”
“那绘梨会用什么来形容我？”
十六岁的太宰治问她，一副漫不经心地戳着杯子里的冰球的样子。
“治君。”
绘梨的面容在酒吧昏黄的灯光下影影绰绰：“在我眼里的治君，一直只是一个普通的人啊。”
他听见绘梨平静而温柔的声音：“只有人类才会因为渴望而恐惧。”
——我该用什么去形容你？
森鸥外其实并不会在绘梨不在场的情况下提起她，他给了她堪称是森鸥外能给出的所有自由与放任，唯一的一次，也是意味不明地说：“绘梨酱是梦的恶魔，太宰君。”
他的语气很奇异，既像是悲悯，又像是不屑：“可不要沉溺于美梦啊。”
太宰治闻言时的神情淡淡，转头就把话学给绘梨听。
“医生是没说错。”绘梨顿也没顿地又翻过了一页书，“治君不喜欢做梦吗？”
头还枕在绘梨大腿上的少年夸张地瞪圆了一双鸢瞳：“才不喜欢！”
“就像是斑斓的油膜，”他说，“再怎么反射七彩的光，也难掩作呕的腐烂的气息。”
“梦总是会醒的——什么东西到最后都会失去，我又何必在梦里得到？”
他勾着绘梨垂下来的长长的微卷的头发，语调像是在撒娇。
“你是我的梦吗，绘梨？”
绘梨并不回答。
*
有的时候太宰治会想，他该用什么去形容她。
一场夏夜的烟火？一点舌尖的甜意？一片昏黄的灯光？
——一场并不清白之年的清白的梦。
太宰治讨厌做梦——或者更准确地说，他讨厌梦醒时分、过于无力的自己。
梦是什么？
是心所向，是触不及。
是幻想与空虚，绮丽与浮沫。
是荒唐。
所以太宰治是如此冷静地看着自己，渴望又逃避、恐惧又沉溺，在络新妇的蛛网里陷落，每一步都落在刀尖上。
然后绝望地等待着梦醒的那一天，在一个注定悲剧的故事里。
那一天，也许会有很好的日出。
然后他会说。
“你不该爱我。”
——我又该用什么才能留住你？
我给你瘦弱的街道、绝望的日落、荒郊的月亮。我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。
可我还是留不住你。
你不该爱我。