是安静。木椅剧烈滑过瓷砖拉出一片刺耳的响动，哐当摔在地面震出笨重的节奏。
门几乎是在椅子倒地的下一秒被打开的，椅子旁边的万臻已经换好睡衣，站在距离门口几步的位置，贺南奇松了口气，“没事吧？”
倒地的椅子抵在门口，在看到万臻摇摇头后，贺南奇弯腰将椅子摆正，推开了门。蒸汽裹挟着香味漫延开，白雾茫茫之中他蹲下拾起散落在地上的衣物，他动作很快，来不及看清便将其裹在一起放在了椅子上。贺南奇猛地收回手，仿佛被烫到了般的躲置身后。
万臻伸出手，贺南奇缓过神来，却不敢再握，他用手臂靠上那纤细的手指，衣服被攥紧，隔着面料他觉得手臂仿若被焦灼。
待万臻坐到床上，贺南奇不加掩饰的舒了口气，可被扯住的袖子未被松开，他往怀里拽了拽，却被攥的更紧了，看着小钳子般的手指，贺南奇狠狠揉了揉因为□□而泛红的双眼，“你早点睡吧。”
万臻泄气般的松开手，仰起了头，却因看不见而偏离了方向，骄傲的侧脸冲着贺南奇身旁的位置不服输的扬着，“我睡不着。”
修长洁白的颈部挺出倔强的线条，贺南奇盯着那玫瑰花枝干般的弧度，闭着眼睛喉结滚动着，再开口时嗓音低沉沙哑，“臻臻，我是个男人。你不能这样。”
“不能相信你？”万臻歪了歪头，声音清脆语气无辜。
贺南奇捏成拳头的手掌立起青筋，他望着万臻，无计可施的语塞，“我...”
万臻曲着双腿，侧着脑袋垫在膝头，对着窗外的方向，长发倾泻，将她的侧脸遮挡，她双手抱肩，指尖因为用力而泛出毫无血色的白。
“我待会儿过来...”
窗户映出那一言不发的面容，纱布下的薄唇，抿成一条线。
贺南奇叉着腰，气急败坏的点了点头，“行，我就在这儿洗。”他转身从行李箱中拿出衣服，往卫生间走去，不甘心的回头看了眼，床上的人依旧不为所动，他抓狂的咬了咬牙，“你是真不把我当男人啊！”
仿若烧红的铁浸入水中响起的刺啦声，冷水打在皮肤上激起了一阵寒颤，贺南奇仰头对着花洒，咬紧的牙关被冻得发麻。
过了许久，他走到洗手池前，伸手抹了抹镜子，看着镜中那冷却后神志清明的双眼，他走出卫生间的步伐踏出了走向刑场的意志。
万臻换了个姿势坐在床上，却依旧望着窗外，仿佛能看到那漫天飞舞的雪花。贺南奇沿着床边坐下，隔着宽大火炕的对角线，他看向万臻。薄薄的皮肉包裹在骨骼之上，像易碎的瓷。
“今晚有月亮吗？”
“什么？”那声提问轻飘飘在空气之中荡漾开来，还未飘至贺南奇耳边便已消散。
微微下垂的嘴角又抿紧了，贺南奇起身走到了她旁边坐下。靠着墙面，支起了一条腿，“你刚才说什么？”
万臻侧过来看向贺南奇，“我问，今晚有没有月亮？”
“没有，但下了很大的雪。到处都亮堂堂的。”
“嗯。”万臻应了一声，也慵懒的靠着墙，放在腿上的手往下一滑。
瓷白的一截落在结实的小麦色上，冰凉的触感柔软细腻，惊得那小臂崩起钢丝般的经络。雪夜的光亮柔和的照映着屋子，那两只相邻的手臂仿若也被渲出了一层光晕。万臻像寻到热源的小动物，不经意的往贺南奇身旁又靠了靠，在感受到炙热的目光后，她找准了方向，冲着贺南奇笑了笑，很是没心没肺。
贺南奇在对上她笑容的一刹那，松开了握紧的拳头，猛地侧身，一只手用力的抵住墙面，将万臻圈进怀中。挨得那样近，近到他看清了万臻脸上几乎透明的绒毛，近到他闻到唇齿间余留的茉莉花牙膏的清香，近到他察觉出那纱布下的双睫因为紧张而无助的扑扇。
“故意的吧？”贺南奇语气里带着不被察觉的笑意，“卫生间的椅子我特意贴着墙放的，就算碰着了也不会顺着门边倒下。”
面前的人明显僵住，贺南奇嘴角笑容愈显，就在两人鼻尖即将触上的瞬间，万臻朝着他的胸膛一推，背挺得直直的贴着墙面。
面对这毫无力度的推搡，贺南奇却愣住了，自嘲的笑了笑，“臻臻，我不懂。”他皱着眉，像面对着一道无法解开的谜题。
万臻的肩头小幅的颤抖着，她低垂着头，一言不发。贺南奇无措的凑近，扶住她的肩头，小声哄着，“你别哭，我错了，是我不对，眼睛上了药不能沾水的———”
万臻抬起头，竟将刚才的委屈收放自如。贺南奇气急败坏的咬了咬唇，却又突然笑了，他盯着那小计谋得逞后翘起的嘴角，猛地凑近。万臻惊得嘴巴微张，下意识的又推了推贺南奇，掌心贴上精壮可靠的胸膛，隔着面料感受到那澎湃的心跳，两只手掌在贺南奇的身后相遇，轻巧的勾住了他的脖子。
贺南奇脑海中的一根弦在这瞬间崩断，他如同初学的孩童，毫无章法的含住了一颗糖。