永昌十六年，边邑战败，镇国大将军傅流云于敌军擒，处极刑而致永谢。举国哀痛，罢朝三日，追封谥号邑州忠侯。
后朝廷溢出小道消息，镇国大将军实际乃一届女流，苦于军营不容女子，不服女子，女扮男装数余年奔驰沙场，巩固边疆，保家卫国。真真假假传了多种版本，唯有此版本为世人唱为佳话，广为流传。
***
鸦鸣鹊起，黑云密布，寒气逼人。邑州郊外一处山脚下，阶梯入口处立一座石碑，碑上刻着“傅家冢”。
“流云，回家了。”
男子白衣素裹，指尖轻抵石碑，轻声说。
傅家世代从武，战死沙场者不计其数。傅家祖先为始祖征战四方，同始祖一同开天辟地，建立陼国。后家国安定，傅家祖先自请驻守边疆，抵御外侵。故始祖封傅家祖先镇国大将军，赐地邑州。为纪念傅家为国而亡的战士，傅家祖先从邑州郊外寻得一块山头，作傅家亡冢。
男子一袭素衣端坐在无名墓碑前，面容丰神俊朗，白玉簪子绾发，与周遭夜色格格不入，却比夜色更为凄清。
他提了两瓶桃酿，一瓶置于墓前，孤身兀自拧开另一瓶酒塞，闷了一口酒，不作言语，仰头望残月。
傅清卿流浪混沌不知几年，再次有清晰意识时，她已是魂魄状飘荡在傅家冢。不知为何，她的魂魄停留在十二三岁般模样，身高尚为稚童，恰与碑齐平。她睁眼时便是一座无名碑。
傅清卿：……
她曾尝试离开傅家冢外出转转，却惊奇地发现自己不得离开无名碑十里范围内。
待到第二天，傅清卿见到了熟人。
是沈亦川。
沈亦川少年时常着白衣，金丝绣边，腰白玉之环，手持银制折扇，笑容恣意，端的是一个神仪明秀，朗目淑眉。世人称道朗月明君。而今再见，沈亦川仍是双龙锦绣月白锦袍予身，身形消瘦，面容硬朗，已淡了皎月流光的姿态，更添乌云遮月的危险之意。
傅清卿踱步端详经久未见，坐在自己墓前的故人，低声喃喃：“怎么这般憔悴？”
沈亦川手中桃酿已空，眸色深沉，视线凝聚在无名碑。傅清卿脚步微顿，有一霎那感觉到实质的目光落在自己身上，旋即摇头躲开视线，心道：一抹亡魂，怎么会为世间所见。
静默一时，他像是想起了什么似的，似笑非笑，凝碑自嘲道：“相识数年，竟不知流云是女郎。我该唤你流云？还是清卿？原想刻‘镇国大将军傅流云之墓’，现在却不知如何题墓词。我或有私心，又恐你不悦，只得留白。”
傅清卿原是已死之躯，灵魂之态，该是没有心跳脉搏疼痛难忍一说，但是听到沈亦川的话，还是忍不住感到心口一紧，四肢泛冷，她怔怔望着他。只恍惚一刹，即刻恢复，缓缓行至沈亦川身旁就坐。
她既已身死，自己的身份自然是瞒不住。
沈亦川不察周围有人，自顾自向无名碑交代：“邑州我已夺回，近十余年可安康无恙。傅家祖母得知你故的消息，时常悲恸昏厥，不过你放心，一切有我照料。傅家府上的家眷我也尽数遣散，他们已懂了生存之道，各有活法……明日回京城，往后怕是不能频繁来瞧你了，你且安好。”
他坐在无名墓前整整一夜，傅清卿在附近陪了他一夜。
待到东方既白，天光大亮，沈亦川扫了扫衣摆的灰尘，步履缓慢下了阶梯，牵过带刀近侍递上的缰绳，飞跃上马，不带留恋似地奔驰远去。
她目送沈亦川，瞧着他远去的背影，平白生出一种此人寂寥寒骨，悄怆幽邃的冷清之感。
不该，实属不应该。此人是谁？此人可是骑马倚斜桥，举觞望苍穹，鲜衣怒马的沈小世子！是在她作战布局时恃险如平地，手执银扇凌清秋，谈笑间灰飞烟灭的沈亦川！
……
此后几经数年，傅清卿再没遇生人抑或死魄，只在边界听到经过的孩童传诵：“辞别无再会，春秋伴一人。独上城檐，月如钩。”
***
“清卿，起身沐浴嗷，否则明个儿晨时嚷嚷娘是不会哄你的。”妇人九千墨发随意散落，由于保养得当，眼角细纹微不可见，抱起被褥中的粉玉团子，轻声唤道。
“……阿娘？阿娘！”傅清卿自从做了孤魂野鬼再也没有入过眠做过梦，一时间不可置信，又激动不已。她抽噎着，轻颤着埋入妇人的怀中，手指紧紧攥住妇人的衣袍。
她的四指捻成拳状，将衣袍抠在手心，由于抓得紧实，那上等的衣料竟是像要破出一个洞来。
有温度，有疼痛，不是梦，真实的，是真实的！
叩恩九天，拜谢上苍，世间竟愿再渡她。何其有幸，何其有幸......
“阿娘在，诶呦我可怜的乖清卿，不哭啊，明天看完大夫病就好了。不哭不哭，等病好了，阿娘答应让你阿爹带你骑马。”妇人只当是她是难受的紧，一只手环住她，另一只手不