初华想装睡着，但突然没忍住打了个喷嚏，连让她逃避的资格都不给。
“我……”她欲言又止，纠结了许久终于还是开了口，“我怕和你见面会给你带来麻烦，我知道你不嫌弃那是麻烦，可对我来说不同，如果你真的因为我不能唱戏，我会很愧疚。”
程鹤清问她：“你为什么会觉得我会因为你无法唱戏？”
“因为有天津的前车之鉴，在天津因为我你被退票、被摘牌，我不想在上海再重蹈覆辙。”
他听后默了很久：“这些话是殊音和你说的？”
初华小声说：“报纸上也有写。”
程鹤清翻过身，头枕在手臂上将她看着：“初华，你知道我的家世，哪怕我的父母已经离婚，但我还是姓程，到底还是北四行的前财政总长的儿子，虽然我一直不想承认我在梨园这行能做到今天这个位置靠的是家里，但这就是现实。”
他甚少会用这样自暴自弃的语气说话。
初华忙侧身望着他说：“不是这样，你是吃了苦的，你能成角儿是练功练出来的。”
“你这样想，但并非人人都这样想，不这样想的人便会想法设法要证明我德不配位，哪怕是用私生八卦引起别人注意，而围观的人，他们不需要真相，只想看着一座高楼如何坍塌。哪怕今天没有你，还会有别人，你阻止不了他们。”
“可……我不想看着你被中伤。”
“‘名’字下面是张嘴，我既然走了这条路，这些就都是我要承担的。”
以前初华看到的程鹤清是站在台上的风华绝代，是站在人前的显贵名角，而今晚，在漆黑的夜里，她见到的才是真实的他。
她想说她能陪他一起承担，可是她不能，徐殊音才是他的未婚妻，才是有资格与他同甘共苦的人。
最后她说：“我知道了，四哥，我以后不躲着你了。”
她说完这话后房间里安静了好一会，只听得到钟表滴答走着的声音。
“睡了吗？”很久之后，程鹤清问她。
初华摇了摇头，又想起来他看不到，说：“没有。”
“早点睡吧，晚安。”
“晚安。”
后来的几日，船上并没有什么新鲜事，程鹤清大多时候都在看书，初华则在整理稿件，两人半晌也不说上一句话，只听得外头的浪水哗哗地拍击着船身，连过道里偶然传来的脚步声也显得格外地大。
有次出门吃饭的时候他们恰巧碰到了柳先生一家，甲板上柳氏夫妇正坐在凳子上请船上的摄影师帮他们拍全家福，见到程鹤清他们路过，忙招呼他们过来。
柳先生提议：“要不我们一起拍一张照片，留作纪念。”
程鹤清还未说话，坐在椅子上的辛眉伸手将初华拉到了自己身后，抬头对她说：“明天船就要到上海了，以后再见你也不知道会是什么时候。”
初华说：“等会我把在上海的地址给你，我们可以通信。”
“我听程先生说你做了很多日语作品的翻译，回上海的时候，寄给我一本好不好？”
初华有些不好意思地抚了眉角被海风吹乱的头发：“我翻译的都是一些短篇文章，大多发表在报纸上，没有编成书。”
“那你把它们都寄给我，我整理成书出版，好不好？”
初华第一次听到自己还能出版书，她有些怀疑地看向程鹤清，程鹤清点点头：“未尝不可，不过得先有冈川先生的授权。”
“好了，大家都看向镜头。”前面的摄影师喊道。
初华没照过相，学着程鹤清的样子端正地站着，紧张地看向那个四四方方叫做“镜头”的东西。
“后面的先生可以和你的妻子靠近一点，大家都笑一笑。”
程鹤清听言走近了些，将手虚放在了初华的腰后。
“很好，就这样。”
“啪”得一声，亮光闪过，只余下寥寥青烟被海风吹得七零八碎。
辛眉告诉她：“等照片洗出来，我寄一张给你们。”
初华点点头，她很好奇相机里的自己会是什么样子。
船在次日到达黄浦江的十六铺码头。
柳氏夫妇还要继续北上去北京，分别前辛眉和初华交换了地址，还交代她要记住自己在船上说的那些话。
那些她关于女性与婚姻的看法。
“除了你，我就没人可以说了，以后常来信。”
“嗯。”
回到了上海，关于香港山地新田被杀一案只成了新闻报纸上的寥寥几行字，无人在意，更别说有人议论。
初华将余下的译稿全都交回了报社，又回了学校一趟，老师告诉她考试结果已经出来，她可以跳过三年级直接参加后面大学旁听班的考试，等通过这次的考试，她就算是半个大学生了。
只是这时她才知道，旁听班是针对出国