你是一名17岁传统理科生，今年考上了首都的华子大学。你叫劳拉，你妈也叫劳拉。邻居白胡子老爷爷之一总是笑眯眯的叫你小劳拉，另一个白头发异瞳老爷爷总是说你不成气候、浪费天赋、被白美丽养废了。
白美丽，你妈声称这是她的马甲，对此，梅莉迪斯大声嘲笑：劳拉，你大学时期饭卡上写的就是白美丽啊！你妈反驳说这仅仅是她的化名，梅莉迪斯哈哈大笑，并不再狡辩。
错了，不再狡辩的是你妈，前仰后合的梅莉迪斯告诉你这是你妈的自称，你妈用不赞同的眼神盯住她直到她收起嬉皮笑脸。
梅莉迪斯，梅姨，是你妈的妹妹，目前赋闲在家，自称正在如火如荼的编纂一篇巨著。你妈就职于武警部门，有时候顾不上你，这种时候都是梅姨在照顾你。你去上大学前，梅姨硬是拉着你“起了一卦”，问卦象，也不说，只是像只鸭子一样嘎嘎大笑。你不怎么信玄学，但梅姨的态度令你恼羞成怒，不怀好意得大声唱起童谣：“门前大桥下，游过一群鸭。快来快来听一听，嘎嘎嘎嘎嘎！”
你正“嘎”得起劲，梅姨像是突然呛住了一样，剧烈地咳嗽起来，几乎是一把抢过你的手帕捂住自己的嘴，随即直接塞进了垃圾箱。你家的垃圾箱是即扔即分解的，小时候你无数见不得人的小纸条借了此便利，现在你最喜欢揣在前襟的手帕却也遭了殃。你的脸色更难看了。
梅姨仍旧没有你理会你，很不优雅地借着袖子蹭干咳出来的生理性泪水，转头对着你妈说，白美丽，按这孩子的审美，我们家小劳拉说不定是个大蓝鸟哈哈哈哈哈哈……然后就又止不住的笑了起来。你妈劳拉略有担忧的目光一下子凶狠起来。
后来劳拉和梅姨打起来了，仍然没有人理你。
你很生气，于是决定不辞而别直接去上华子。
直到你坐上高铁，劳拉和梅姨仍然在打架，没人注意到你的不辞而别。你更生气了。
你百无聊赖地坐在靠窗的位置，平原地风景逐渐成为过去式，黑洞洞的隧道们开始闪现。你看着自己时不时出现的倒影，决定不去管两位离谱的家长，转而思考起自己的大学生活。
你考上的大学和你妈劳拉（Laura）、你姨梅莉迪斯（Meredith）就读的是同一所，而且梅姨毕业后留校执教过一段时间。要不是因为该高校生源地广泛、各地普遍声誉极佳，毕业生往往待遇优渥，你都要怀疑这是家族野鸡大学了。收到录取通知书的时候，你的家长们罕见的对你的疑问耐心了不少，着重向你介绍了宿舍的安全性和个性化程度，教学项目深入浅出，课程简单易懂，设施环保复古，甚至每个人宿舍门口都有邮箱，也有人的邮箱因为宿舍再装修风格改成了邮筒或者别的形式，总之通讯是没有问题的。
你妈劳拉曾经叮嘱你，报道第一天一定要给家里写信，天黑之前放在宿舍门口的邮箱里就成。当时梅姨在旁边补充道，白美丽你自己没写信不也毕业了嘛。劳拉黑了脸，反驳，我那是完全的意外，那是我不想写吗，那是因为不小心捏碎了邮箱！！！
你一直觉得母亲的用词十分可疑，但这个疑惑也和你神秘父亲的身份，以及许多其他的疑惑一样，从来没得到解答。虽然这一回你已经决定不理会家长的胡闹了，但你仍然在犹豫是否要写信，毕竟劳拉的叮嘱有时候会很重要。
你看了看时间，还有将近三个小时的车程，如果按时抵达，今天就是报道的第一天，要想在天黑之前投递信件，只能在车上先写好信件了。你反思了一下自己怎么会安排得如此不合理，在天黑前留出足够的时间探索校园是很重要的，竟然连这个时间也忘记预留了吗？随即你想起来，车票是劳拉给你定的，这完全不能怪你，硬要说自责，也应该是自责竟然允许劳拉包办了订车票的事情。
车上信号逐渐变弱，幸好你背着的书包里带了颈枕、一本随机书籍、不知为什么可以拆成一整套茶具的装有茶水的保温杯、蓝牙耳机、充电线、电量充足的充电宝、电量充足并且装有单机游戏的手机。书是从家里的书架上随手抽出来的，足足有五厘米厚，比一般的B5活页纸大一点，却意外的轻盈。手机上通讯软件信号逐渐变差了，只有五子棋的单机模式还能玩一玩的样子。如果不写信的话，你可以小憩，喝茶，读书或者试图在手机上和自己下五子棋。越来越多的隧道会影响喝茶、阅读和下棋的视觉效果，当然如果睡着了就无所谓啦。
此时，你的面前出现了五个选项：
A. 抱着背包小睡一会儿，不保证睡姿
B. 把背包垫在背后，坐直品茶
C. 把书包放到旁边，半靠着座椅读书
D. 抱着书包随意窝在座椅里玩手机
E. 把书包放到旁边，坐直写信