讲道理，如果司照栖知道还有这么个东西，她就不一定只砸酒窖了。
这简直跟偷看青春期小孩的日记一样刺激。
这并不只是视野狭隘而发的牢骚，这份痛苦影响了照栖的一生。
·
母亲在离婚前已经有点神经质了，在离开后，这份神经质全部发泄到了照栖一个人身上。
照栖的病情彻底恶化，四肢功能障碍，已经完全失去站立行走握的能力，不能上学，只能接受家庭教育，独自被教习母亲的“魔法”。
姑且称那为“魔法”吧。
母亲有一个有很多很多镜子的空间，母亲说，可以把这些镜子看做成诸个平行世界的入口，但她已经不具备驱使它们的能力。
照栖也不具备，不仅如此，她还反受驱使，经常被动的去观看别人的人生，被迫共感痛苦，插手他者命运。
离开韩国的第二年，照栖六岁，她需要站在比迄今为止她所见过任何事物都高的镜子前，穿越混乱的时间与空间，笨重的轮椅压过成溪流一般的鲜血，来到第一个世界。
这是一个没那么和平的陌生世界，新闻里成天都在播报各种杀人魔，初来乍到的照栖成了孤儿，一个白化病、身体功能障碍无自理能力的小孤儿。
大家了然为什么她会被弃养，怜悯同情却不愿意有过多接触，一家残障福利院收养她。
然后在某一天，管理阿姨在管理其他小孩子，照栖一个人在院子角落发呆时，她被电视上通缉了好久的变态杀人魔推走了。
黏腻的鲜血溅到毛茸茸的小毯子上时，照栖哭了。
这并不是她第一次哭，但她一般很少哭，在无数次因为基因缺陷骨缝都在疼的时候，被姐姐掐住脖子说只要你死了就好了的时候，爸爸妈妈离婚的时候，照栖被父亲以一样家庭破坏者的时候，照栖都没有哭。
但是在这里，一个陌生的，没有妈妈，没有任何她熟悉的人的世界，她只有无助的哭。
妈妈告诉她可以回去，但是她不知道怎么回去。
泛着银光的温热黏腻的鲜血溅到墙上又缓慢下流。在死去又重新睁开眼的那一瞬间，照栖知晓了回去的办法。
她回到自己的世界，带着疼痛委屈问妈妈，“为什么不能跟我一起去？”
母亲的回答苍白而又平静，“因为我的血脉被玷污了。”
明明是她接受了丈夫的求婚，长女的平庸天资也让她死心，可小女儿的出生，又让她死去的充满不甘的内心重新鼓噪起来。
·
离开韩国的第三年，照栖七岁，她已经可以完全可以自由的进出镜中世界而不被轻易控制，一年间打碎了十三面镜子，银白的头发迤逦及地，学习成绩一团糟。
十四岁的时候，母亲去世了，是心力憔悴死的还是无法控制情绪歇斯底里死的，照栖不知道。
随着对能力的掌控越来越自如，身体的健康也有一定恢复，她已经可以短时间脱离轮椅扶着物品自由活动，可母亲并没有表现的欣慰或者高兴，她的表情可以说是悲凉，举止愈发疯狂，她已经逐渐分不清是小女儿的出生夺走了她的“魔法”，还是小女儿让她重新找回了曾经撑起她骄傲一生的天赋。
母亲对照栖时好时坏，更多的时候是坏，照栖会一个人待在房间里，透过巨大的窗望着寂静的山林，等待母亲过来问她知错了没有，偶尔又会很好，像一个沉静宽容的长辈，告诉照栖不要每天都闷在房间里，趁年轻自由多出去走走。
被锁在房间反省的时候，照栖偶尔会想，她究竟像巴普洛夫的狗多一点，看到温和的妈妈就忍不住亲近，还是像斯德哥摩病人多一点，对明明知道妈妈不好，却还是会对妈妈产生依赖心理。
照栖已经不记得母亲离世时她的心情，她应该没有哭，只是在阿姨推荐的几家精神病院中选择了私立疗养院的高级病房，对着医院雪白的天花板，试图学会独立生活。
直到她十六岁的时候，居住的私立疗养院耗光了母亲的积蓄，院方才想起联系她的家属续费。从护照签证到大使馆，远在韩国的父亲才知道妻女的近况。
回到韩国的时候，照栖还是没有学会怎么独自生活，不过她确定了一件事，比起冰冷黏腻的畜生她还是更喜欢温暖而富有生气的正常人。
“你需要去上学吗……还是继续家庭教育？”到家的第二个月，父亲这么问她，其实已经默默开始寻找私教，照栖的反应倒是出乎意料。
“啊……已经决定好去哪里了。”孩子似乎早有准备，在问的下一分钟就递了一份学校的招生简章给父亲，非私立非国际，只是普普通通的公立学校，中规中矩，毫无特点。
司父皱了下眉，“确定是这家吗？如果你要上学的话国际学校会更适合你一些吧？这种……”只是浪费宝贵的时间。
考虑到与孩子的关系还有些生分，司父没有接着说下去。