夜很长，从高处砸下来的黑暗笼罩着这座都市里的每一个人，白日里的喜怒哀乐，都会随着夜幕沉浸在黑暗之中。
林墨予靠坐在玻璃窗前，胳膊随意地搭在曲起的膝盖上，目光虚虚地落在远方，似乎失去了聚焦。直到东方翻起了鱼肚白，淡淡的困意才逐渐袭来。
几年来，像这样的夜他经历过很多，甚至多到已经快要记不起来那种被阳光叫醒的畅快感。
浅浅的入眠之后，耳畔又传来刺耳的争吵声，伴随着那些消除不掉摆也脱不了的梦魇，一齐涌入脑海中。
空气中有血腥味传来，带着令人作呕的窒息感，熟悉的恐惧从周身弥散开来，像是在一寸一寸的吞噬着林墨予的肌肤。
又来了！
林墨予感觉到身后似乎有一双眼睛正死死的盯着自己，缓缓回头的瞬间，他看到那张死白可怖的脸又出现在眼前，被放大的脸上五官清晰可见，甚至连嘴角轻微上扬的角度都被看的一清二楚。
紧接着，那双原本还幽深漆黑的眼睛突然变得猩红，只是一刹那，连周围的液体也被逐渐染上了瞳孔的颜色，伴随着水波有规律地荡开，一圈一圈的向外扩散开来。
冰冷粘稠的液体漫上脚踝，一种沁人血骨的寒意从脚底一直传到头上，然后林墨予又听到了那个声音。
“林墨予……”
“是你！都是因为你！”
“我恨你！”
各种声音从四面八方压过来，带着那张漂浮在水中的脸逐渐开始变得诡异扭曲，一步一步向林墨予挤压靠近。
“不要……不要！”
关于过去的有些事情时而清晰时而模糊地回荡在他脑海中，以至于到现在，他觉得自己似乎越来越分不清现实与梦境的样子。
林墨予时常会感到困惑的是，他那些过往的记忆就好像缺失了一块，譬如在听别人讲述童年趣事的时候，他却至今都想不起那些和父母的在一起度过的美好，又譬如他在猛然看到一张年幼时的照片后，竟怎么也想不起这背后的故事和自己那些曾经的样子。
像是被虚化了的故事背景，隔着毛玻璃也只能看到一片模糊的轮廓，而这也是他内心深处痛苦的来源。
叮咚……
床上的人睡的并不踏实，在梦与半梦之间徘徊挣扎，所以当门铃声的响起的时候，他几乎是在第一时间就睁开了眼睛。
猛然面对窗外照射进来的阳光，林墨予不适地眯了眯眼，掀起被子出了卧室。
门铃响了一会儿，房间内才传出微小的动静。
咔哒！门从里面被缓缓拉开，一张俊冷的脸庞露了出来，晨光倾泻在暖白色的居家服上，像是被光影打上了一层特殊的薄雾。在看到来人时，那双淡漠的眸子忽然盛满诧异，用着讶异的语气问道，“你怎么来了？”
时音穿着大衣，带着帽子和口罩，浑身上下包裹的严严实实，“今天没有通告。”
林墨予侧身让出位置，让她进门。
“我在家没事儿，就过来找你串门。”
大概是猜得到时音这么早过来是因为什么，林墨予微微点了下头，没再多说什么。
房间内传来食物的香气，时音扬了扬手中提着的袋子，“我猜这个点儿你一定还没吃早饭吧？”
林墨予摇头，“还没。”
“那正好我们一起，我也还没吃。”
有香气从前方飘来，大概是没睡多久的缘故，林墨予这会儿居然还真有点饿了。
“快去洗漱一下吧。”
有了上一次的经验，时音对林墨予家的厨房并不陌生，她自顾自的走进去，顺利找到碗筷，并迅速摆上餐桌。
林墨予从房间出来的时候，忽然就觉得这个家里好像有什么变得和以往不同了。
餐桌旁，时音扬着笑脸看过来，似乎在林墨予的记忆中，她的笑一直都是这样明媚，就像此刻窗外的晨光，含着蓬勃与朝气徜徉在天地间，但却轻而易举的和自己分割成了两个不同的世界。
“我买了小龙包，豆浆还有粥，你要吃哪一个？”
林墨予踱过去，“我都可以。”
“原来是不挑食的好宝宝呀。”时音打趣地说道，玩笑间顺便将手里的那份粥推去对面，“那你就喝粥吧。”
林墨予点点头并没有发出声音，他垂眸看向面前的粥，有苦涩从心底里翻起，然后晕开。忘记有多久，没有人再关心过他有没有吃过早饭，天冷了有没有添上衣服，生病了难不难受。这几年的他孤身在外，学会了孤单，学会了适应黑暗，却反而忘记了被温暖是怎样的滋味。
时音抬头催促对面在发呆的林墨予，“快点吃呀，不然都凉了。”
“嗯。”
关于林墨予的过去，时音承认她确实很想了解，也好奇究竟发生过什么才能让一个人变成了现在这个样子。她不想用别的方式去探究，这