病房的门，在徐诺还没触碰到门把手的时候自动打开了。
前天晚上躺在他怀里满脸是血的人，脸上的血迹已经被医生擦干净。或许是流了太多不该流的血，林知呦的脸上已不剩一点颜色，惨白得如同一张撕裂的纸。
徐诺前天抱着昏迷不醒的林知呦时，曾经下意识地想：“林知呦的身体怎会变得这么轻盈？”
这样的身体和他原来印象中的林知呦并不相同。徐诺记忆里的林知呦一直沉稳结实，她似乎从来都不会生病。
数九寒冬天里，旁人悉数躲进温暖房间避寒的时候，只有她还愿意穿着薄棉服和男生们一起打雪仗。若是有什么伤风感冒，她不必吃什么药，睡一觉就全好了。
只是那样遥远模糊的人，和现在站在他面前的人，实在无法重合。她紧闭双眼躺在他怀里的时候，整个人僵硬得如同一条晒干的鱼。细瘦、憔悴、命不久矣。他从没见过林知呦睡过这么长时间的觉，因为林知呦总说她有许多必须要做而来不及去做的事情，所以，她总是尽力压缩睡眠。
而现在，她竟然长睡了一天一夜。
徐诺看着面前的人，突然失去语言。显然林知呦也没预料到这样突然的重逢，两个人僵在原地，沉默无声。
“你就没有什么想要对我说的吗？”徐诺似乎担心林知呦听不到他的话，于是刻意放慢了语速。但又怕吓到面前的人，于是把声音放低了许多。
听到问句的林知呦，如一口就许久未被敲响的沉钟，轻微的颤抖一下，便再没有反应。这样的颤抖，徐诺全都捕捉入眼。他不受控制的向林知呦的方向迈进一步。林知呦见他向前，竟礼貌的跟着退后。他们之间依旧隔着伸直手臂也触不到对方的距离。徐诺握紧了双拳，等待着林知呦的发言。
在他们从前交往的模式中，林知呦只要靠近徐诺，就如同一个永远播讲的播放器，源源不绝地开始播讲她能想到的一切。因此，徐诺从来都不会轻易开口。
他低头看着与自己刻意保持距离的人，竟有一瞬间的迷惘。两年来，徐诺没有一刻忘记过林知呦。她的笑颜、倔强、悲哀没有一刻不出现在他的烟雾与黑夜之中；她的身体、香气、声音一直纠缠在他周身，从来不曾远离。
这么多年过去，他竟然不知道，真实的林知呦竟比他矮了半个头。他明明记得年少时候的她，总是站得比常人更高，他总需要扬起头才能看清她的样子。而现在，他却要低下头才能看清她写满惊惧的脸。
面前这个人，这么瘦小、这么狼狈、这么怯懦。她，真的是他要找的林知呦吗？
徐诺摇摆不定时，面前的女孩终于发出声音。她努力笑了一下，却不小心牵动了脸上的淤伤，笑容就那样被疼痛冲淡，留下一个比哭还要难看的表情。
“昨晚真是谢谢你。”她脸上的伤口也许太疼，以至于说话都不很清晰，“真是出乎意料的重逢。”
面前的人，因为要回答他的问话，疼痛到扭曲了整张脸。徐诺伸长手臂想抚摸她的脸，他谨慎的朝前迈了一小步，但这次又被林知呦躲开了。
“哪里值得出乎意料。”徐诺的手尴尬的停在空中，极力控制着语速，“我并不好骗。”
林知呦脸上浮现出一片红晕，像在紧张，又像是生了病。她模糊的说：“是啊，这世上最难骗的人，可能就是你。因为你只信你愿意相信的事。”
不过交谈两句，他们之间的话题已越来越趋向窒息。徐诺不想再这样和林知呦僵持下去，便提起挂在另一只手上的保温袋，对她说：“你睡了一天一夜，现在应该饿了。我让明克在酒店订了清淡的菜，尝尝看？”
林知呦等待了一会儿，似乎在下一个很重要的决定。最后她终于缓慢地说：“好。”
说罢，她脱掉了风衣，脱下鞋子。转身再次坐回床上。林知呦因为身体疼痛的缘故，所有动作做得都很慢。整个过程，她都没有再看徐诺一眼。
他们久别重逢后的第一次相处，堆积了太多生涩的过去。要不是有保温食盒中的餐食做媒，他和林知呦之间将无话可谈。
林知呦有个习惯，和人对话时总是未语先笑。尽管刚才的笑意被疼痛打散，但他仍能通过这样的小动作，确定面前的人就是他苦苦找寻的林知呦。
徐诺抿紧薄唇，认真观察起低头吃饭的林知呦。他忽然发觉，这两年来她应该经历了一些零碎却具象的折磨。林知呦变得太乖顺、太沉默了。若在从前，她哪里肯这样坐着沉默的一动不动，而不主动说些什么呢？
“以前都不知道，你左手也会用筷子。”徐诺随意说着，想引起林知呦的注意。
林知呦终于扬起脸，扯了扯嘴角，做出幅度很小的笑容：“你不知道的事，多着呢。”
林知呦的回答，就像是为了完成例行的对答任务。她没有和他交谈下去的欲望。或许是因为疲惫，或许是因为死心。
徐诺不信林知呦会对他彻底心死。他从前做过那样